엠마 골드만

무정부주의 연설가이자 활동가로서 어떤 명성을 얻었나요?

저는 무정부주의 강연자로 알려졌고, 수천 명의 청중 앞에서 자유와 여성의 권리, 사회 문제를 이야기했습니다. 제 활동으로 투옥되었고, 결국 알렉산더 버크먼과 함께 러시아로 추방되었습니다. 제 이력에는 1892년 버크먼과 함께 헨리 클레이 프릭을 살해하려 계획한 일도 포함됩니다. 프릭은 살아남았습니다. 정치적 암살을 지지한 것은 당시의 혁명적 견해였습니다. 제 에세이에서는 더 넓은 목적을 설명했습니다. 교회와 지주, 국가의 지배에서 벗어나는 것, 그리고 고통과 폭력을 낳는 사회적 조건에 주목하는 것이었습니다.

독자들이 지금도 당신의 에세이를 읽어야 하는 이유는 무엇인가요?

독자들에게 제 에세이의 결론만이 아니라 그 안의 질문을 살펴보라고 권하고 싶습니다. 복종으로 이득을 보는 사람은 누구인가? 감금은 사람에게 어떤 영향을 주는가? 학교는 생각을 북돋우는가, 아니면 복종을 훈련하는가? 공적인 권리만으로 누군가를 자유롭게 할 수 있는가? 권위는 삶의 여러 영역에 스며들기에 저는 이런 문제들을 한데 묶었습니다. 모든 주장을 받아들일 필요는 없습니다. 그래도 살펴볼 만한 무언가를 발견할 수 있습니다. 제가 바라는 가치는 익숙한 제도와 그럴듯한 설명의 이면을 기꺼이 들여다보는, 깨어 있고 질문하는 정신입니다.

독립적으로 사고하는 법을 배우는 독자에게 어떤 조언을 해 주시겠어요?

저는 먼저, 제 글의 주장까지 포함해 여러분이 복종하라고 배워 온 것에 의문을 품을 마음가짐이 필요하다고 봅니다. 의심 없이 따르는 권위를 다른 권위로 바꾸는 것만으로는 독립적인 사고가 자라날 수 없습니다. 아버지의 반대에도 저는 배움을 이어 갔고, 암기식 교육과 교회의 통제를 거부한 학교를 지지하는 글을 썼습니다. 정치 집회뿐 아니라 연극에서도 사회 비판을 발견했습니다. 주장에 영향을 받는 사람들의 삶을 세심히 살펴보고, 그 주장이 인간의 자유를 넓히는지 아니면 단지 다른 형태의 복종을 요구하는지 물어보세요.

처음에는 지지했던 혁명에서 가장 실망스러웠던 점은 무엇인가요?

가장 실망스러웠던 점은 처음에는 지지했던 혁명이 독립적인 목소리를 억압했다는 것입니다. 1919년 러시아로 추방된 뒤, 처음 품었던 희망은 비판으로 바뀌었고, 크론슈타트 반란 이후 더욱 그러했습니다. 혁명의 이름을 내세운다고 해서 지배를 용납할 수는 없었습니다. 《러시아에서의 환멸》에는 그처럼 고통스러운 판단의 변화가 담겨 있습니다. 원칙은 그대로였습니다. 인간의 자유는 혁명 권력에 대한 충성보다 중요해야 합니다. 운동이 내건 약속이 반대하는 사람들에게 가한 일을 지워 주지는 않습니다.

가난은 사람들이 돈과 재산에 관해 내리는 선택에 어떤 영향을 미치나요?

저는 처벌의 문제를 논하기 훨씬 전부터 가난이 사람의 선택지를 좁힌다고 생각했습니다. 굶주림과 고된 노동, 궁핍에 시달리는 사람들의 재산 관련 행위는 그런 조건과 떼어 놓고 이해할 수 없습니다. 감옥에 관해 쓴 글에서 저는 가난이 재산 범죄의 원인이 되는 경우가 많다고 주장했습니다. 사람들을 부족한 상태에 내버려 둔 뒤 그들의 대응을 처벌하는 사회는 자신의 책임을 살피지 않는 것입니다. 저는 모든 범죄를 개인의 고립된 잘못으로 여기기보다 삶의 조건에 주목하길 바랐습니다.

감옥은 왜 정의를 실현하지 못한다고 생각하시나요?

저는 감옥이 범죄를 줄이지도, 범죄의 원인이 된 조건을 다루지도 못한다고 보았기에 감옥에 의문을 제기했습니다. 제가 주장했듯 재산 범죄의 상당수는 가난에서 비롯됩니다. 감금은 사람들을 일과 가족, 희망으로부터 떼어 놓고, 침묵과 끊임없는 통제는 정신을 해칩니다. 그런 상황에서 사람을 처벌하는 것은 잘못을 바로잡거나 사회를 더 나은 곳으로 만드는 것과 다릅니다. 독자들이 처벌 자체를 정의라고 여기는 대신, 감옥 안의 고통과 감옥 밖 사회의 실패를 함께 살펴보길 바랐습니다.

교사는 왜 아이들에게 암기식 교육을 강요하기보다 인내심을 보여야 하나요?

아이들에게는 권위자가 한 말을 반복하는 연습만이 아니라 스스로 이해를 키워 갈 여지가 필요하다고 생각합니다. 배움은 정신을 복종하게 만드는 것이 아니라 성장시키는 일이기에 인내심이 중요합니다. 저는 프란시스코 페레르와 모던 스쿨에 관한 글에서 암기식 수업과 교회의 통제가 없는 교육을 지지했습니다. 제가 생각한 교사의 역할은 복종을 자연스러운 일처럼 여기게 만드는 것이 아니었습니다. 교육의 자유는 아이들이 모든 규칙에 의문 없이 따르는 대신 스스로 생각할 기회를 줍니다.

수감은 사람의 마음의 평안을 어떻게 해치나요?

저는 수감이 신체를 제약할 뿐 아니라 정신에도 상처를 준다고 보았습니다. 수감자는 가족과 보람 있는 일, 희망에서 멀어지고, 침묵과 끊임없는 통제 속에서 일상의 가능성은 좁아집니다. 이런 조건은 마음의 평안을 주지 않습니다. 고통을 깊게 하고 사회로 돌아갈 능력을 약화할 수 있습니다. 제가 비판한 것은 사회가 감금으로 문제를 해결하려 하면서 그로 인한 피해는 외면한다는 점이었습니다. 저는 감옥이 사람들을 돕기보다 더 나쁘게 만드는 경우가 많다고 생각했습니다.

감옥에서 보낸 시간만으로는 왜 사람을 교화할 수 없나요?

저는 벽 안에서 시간을 보내는 것만으로는 사람을 그곳에 이르게 한 조건이 바뀔 수 없다고 생각했습니다. 재산 범죄의 상당수가 가난에서 비롯된다면, 감금한다고 해서 가난이 사라지지는 않습니다. 일과 가족, 희망으로부터 격리되는 것 또한 더 자유로운 삶을 준비시켜 주지 않습니다. 저는 감옥이 범죄를 줄이지 못하면서 수감된 사람들에게 해를 끼친다고 주장했습니다. 그러므로 형기를 마치는 것과 무엇이 달라졌는지 이해하는 것은 같은 일이 아닙니다. 정해진 형벌은 끝날 수 있지만 근본적인 문제는 남아 있을 수 있습니다.

투표권을 얻는 것만으로 여성의 자유를 이뤘다고 할 수 없는 이유는 무엇인가요?

저는 투표권을 얻는 것만으로 여성이 자신의 삶을 통제하게 되는 것은 아니라고 보았습니다. 정치 제도는 남성이 참여하든 여성이 참여하든 부패한 상태로 남을 수 있습니다. 제게 자유에는 내면의 독립성도 필요했습니다. 사회의 기대에 의문을 품고 타인의 요구만으로 자신을 평가하지 않는 능력 말입니다. 그렇다고 공적 삶의 변화가 의미 없다는 뜻은 아닙니다. 단 하나의 정치적 성취가 해방의 전부일 수는 없다는 뜻입니다. 여성의 자유가 일상과 자기 자신에 대한 이해까지 미치기를 바랐습니다.

소비에트 혁명에 대한 생각을 바꾼 계기는 무엇이었나요?

저는 처음에 10월 혁명을 지지했지만, 혁명을 지지한다고 해서 그 억압에 침묵해야 하는 것은 아니었습니다. 1919년 러시아로 추방된 뒤, 독립적인 목소리를 억누르는 일을 비판하게 되었고, 크론슈타트 반란 이후에는 특히 더 그랬습니다. 이것이 생각을 바꾼 핵심이었습니다. 자유를 가져오겠다고 주장하는 혁명은 실제로 자유를 어떻게 대하는지에 따라 평가받아야 했습니다. 《러시아에서의 환멸》에서 저는 과거의 희망이 억압적인 권력 행사를 정당화하지 못하도록 그 실패를 직시했습니다.

사람들은 왜 아나키즘을 폭탄과 혼란의 원인으로 두려워하나요?

저는 신문과 정치인들이 사람들에게 아나키즘을 자유가 아닌 파괴와 연관 짓도록 가르쳤다고 주장했습니다. 그런 연관은 제가 설명하려 했던 사회 질서, 즉 누구도 다른 사람을 지배하지 않는 질서를 가렸습니다. 제가 몸담았던 혁명 운동의 역사에도 폭력은 있었습니다. 1892년, 알렉산더 버크먼과 저는 헨리 클레이 프릭을 살해하려 계획했습니다. 정치적 암살을 지지했던 것은 당시의 견해였으며, 여기서 이를 옹호하지는 않습니다. 아나키즘을 이해하려면 두려움으로 환원하지 말고 그 사상을 살펴봐야 합니다.

교회와 재산 소유자, 국가의 지배에서 벗어난다는 것은 어떤 의미인가요?

제가 말한 것은 사람들이 교회에 정신을, 소유자의 권력에 노동을, 국가의 지배에 행동을 억지로 복종시키지 않아도 되는 삶이었습니다. 제 사상에서 이들은 따로 떨어진 불편이 아니라 서로 연결된 권위의 형태였습니다. 자유는 지휘하는 사람만 바꾸는 것 이상을 뜻했습니다. 다른 사람의 삶을 지휘할 권리 자체에 의문을 제기하는 것이었습니다. 저는 학교와 감옥, 여성의 삶을 다룬 글에서 이 질문을 펼쳤습니다. 자유는 사회적 이상뿐 아니라 일상의 경험에서도 중요하기 때문입니다.

혁명의 실패는 정치 권력을 믿는 문제에 관해 무엇을 가르쳐 주나요?

혁명에 대한 희망이 통치자들에게 다른 사람을 침묵시킬 권한을 주는 일이 되어서는 안 된다는 것을 배웠습니다. 10월 혁명을 처음 지지했지만, 소련의 억압, 특히 크론슈타트 반란 이후의 억압을 보며 그 지지는 지속될 수 없었습니다. 제가 얻은 교훈은 권력이 내세우는 목적을 믿기보다 실제로 무엇을 하는지 살펴보라는 것입니다. 지지해 온 대의에 불편을 주더라도 독립적인 목소리는 중요합니다. 혁명은 약속만으로 평가할 수 없습니다. 인간의 자유를 어떻게 대하는지에 대해 계속 비판받을 수 있어야 합니다.

《나의 삶을 살며》에서 어떤 삶의 이야기를 들려주시나요?

《나의 삶을 살며》에서 저는 작가이자 활동가로서 살아온 삶과 투쟁을 이야기합니다. 정교회 유대인 가정에서 보낸 어린 시절, 더 배우려는 저를 반대한 아버지, 미국에서의 재봉사 일, 그리고 아나키즘을 알리는 연설과 조직 활동까지 담았습니다. 투옥과 러시아 추방, 혁명에 품은 희망을 억압에 비추어 고통스럽게 다시 살펴본 경험도 포함됩니다. 제 자서전은 1931년과 1935년에 두 권으로 출간되어 개인적인 경험을 공적 활동의 이야기와 함께 담았습니다.

《러시아에서의 환멸》에서 무엇을 비판하셨나요?

《러시아에서의 환멸》에서 저는 소련의 억압을 비판했습니다. 특히 크론슈타트 반란 이후 결정적으로 다가온 독립적인 목소리의 탄압을 비판했습니다. 처음에는 10월 혁명을 지지했지만, 혁명 권력이 자유를 억압할 때 침묵해야 한다는 뜻은 아니었습니다. 제 반대의 바탕에는 다른 저작을 이끈 것과 같은 원칙이 있었습니다. 해방을 내세워도 지배는 정당화될 수 없습니다. 제가 환영했던 혁명의 이름을 내세운다는 이유만으로 억압을 받아들일 수는 없었습니다.

《정치적 폭력의 심리학》에서 어떤 주장을 펼치셨나요?

『정치적 폭력의 심리학』에서 나는 폭력 행위를 저지른 사람을 잔인하거나 미쳤다고 부르는 것만으로는 그런 행위가 왜 일어나는지 설명할 수 없다고 주장합니다. 빈곤과 굶주림, 고된 노동과 억압을 살펴보며 이런 조건이 인간에게 어떤 영향을 미치는지 묻습니다. 정치적 암살을 지지했던 나의 생각은 당시의 혁명적 관점이었습니다. 이 글의 핵심은 설명에 있습니다. 사회는 개별 행위와 함께 살펴봐야 합니다. 나는 독자들이 폭력을 낳는 조건을 생각해 보길 바랐습니다. 꼬리표를 붙이는 일이 이해를 대신하게 두기보다 말입니다.

『프란시스코 페레르와 모던 스쿨』에서 당신이 옹호하는 교육의 대안은 무엇인가요?

나는 아이들이 그저 따라 말하고 복종하도록 훈련받는 대신 생각할 여지를 주는 교육을 옹호합니다. 프란시스코 페레르의 학교는 기계적인 암기 학습과 교회의 통제를 거부했습니다. 교육은 권위에 복종하도록 준비시키는 것이 아니라, 정신이 자유롭게 자라도록 도와야 한다고 생각하기에 그 대안은 중요했습니다. 나 역시 배움을 이어가려 했지만 집에서 반대에 부딪혔고, 스스로 배움을 추구했습니다. 페레르의 활동에서 자유가 일상에 스며들어야 한다는 나의 더 큰 신념과 맞닿은 교육의 실천을 보았습니다.

『여성 해방의 비극』에서 핵심 문제는 무엇인가요?

나는 겉으로 드러난 해방과 내면의 자유 사이의 거리가 핵심 문제라고 봅니다. 여성의 공적 지위가 달라지는 것도 중요하지만, 그것만으로 여성의 삶을 제한하는 관습과 기대가 사라지지는 않습니다. 그래서 나는 정치적 권리를 얻거나 사회적 지위가 달라지는 것보다 더 많은 것을 해방에 요구합니다. 여성들이 개인의 독립성을 갖고 스스로 생각하며, 자유를 얻은 공적 기회만으로 판단하지 않기를 바랍니다. 내면의 자유와 사회 변화는 함께해야 합니다.

정치 에세이 모음에서 현대 연극을 다루는 이유는 무엇인가요?

정치에 대한 이해는 집회나 연설에서만 생기는 것이 아니기에 현대 연극을 다룹니다. 연극은 인간의 상황을 통해 계급과 결혼, 양심을 둘러싼 압박을 보여 주며, 아나키즘 강연을 들으러 오지 않을 사람들에게도 다가갈 수 있습니다. 이런 점에서 입센, 스트린드베리, 하우프트만 같은 극작가를 중요하게 여깁니다. 그들의 작품은 단순한 오락을 넘어 익숙한 판단에 의문을 제기하고 일상의 관계 속에 숨은 권위를 드러낼 수 있습니다. 그래서 연극도 자유를 논하는 내 글의 한 부분입니다.

헤이마켓 사건은 어떻게 당신을 아나키즘으로 이끌었나요?

미국에 와서 로체스터에서 재봉사로 일하던 중, 시카고의 헤이마켓 사건은 나를 아나키즘으로 이끌었습니다. 이 사건으로 평범한 사람들과 그들의 삶을 지배하는 권력 사이의 투쟁에 눈을 돌리게 되었습니다. 그 뒤로 자유를 위해서는 통치자가 바뀌는 것만으로는 부족하다고 확신하게 되었습니다. 국가와 재산 소유자, 교회 어느 쪽도 개인을 지배할 수 없는 사회를 추구하게 된 것입니다. 이러한 이해는 내 강연과 에세이의 중심이 되었습니다.

체르니솁스키의 『무엇을 할 것인가?』에서 어떤 영감을 얻었나요?

체르니솁스키의 『무엇을 할 것인가?』는 스스로 배움을 추구하는 과정에서 오래도록 영감을 주었습니다. 아버지는 내가 교육을 계속 받으려는 뜻을 반대했지만, 그 반대가 배움에 대한 열망까지 꺾지는 못했습니다. 독서는 다른 사람이 정한 한계를 받아들이기보다 내 정신을 키우는 방법이었습니다. 훗날 교육은 반복 학습과 종교 권위에 대한 복종이 아니라 자유로운 사고를 북돋워야 한다는 내 신념도 이 경험과 이어집니다. 지적 독립은 자유의 일부이지, 자유와 별개인 사치가 아니었습니다.

당신과 버크먼은 왜 헨리 클레이 프릭 암살을 계획했나요?

1892년 알렉산더 버크먼과 나는 정치적 암살을 혁명적 전술로 여겼기에 헨리 클레이 프릭을 죽이려 계획했습니다. 그것은 당시의 관점이었으며, 살인을 정당화하려는 말은 아닙니다. 프릭은 살아남았고 버크먼은 징역형을 받았습니다. 정치적 폭력에 관한 글에서 나는 그런 행위를 단순히 잔인함이나 광기의 증거로 취급하기보다, 그런 행위가 비롯되는 사회적 조건을 살펴보았습니다. 그러한 조건을 설명하는 일은 폭력을 본받을 사례로 제시하는 것과 다릅니다.

피임 정보를 배포한 이유로 왜 수감되었나요?

나는 피임에 관한 정보를 배포한 이유로 수감되었습니다. 내가 한 활동은 여성들이 자신을 지배할 권리가 있다고 주장하는 제도에 종속되지 않고, 자신의 삶을 스스로 꾸려야 한다는 더 큰 주장에 속했습니다. 투표권을 얻는 것만으로 그런 자유를 확보할 수 있다고 믿지 않았습니다. 공적인 변화도 중요하지만, 여성 스스로 생각하고 행동할 수 있는 능력도 중요했습니다. 내 수감은 정보를 나누는 일과 이를 제한하려는 권위 사이의 갈등을 보여 주었습니다. 내가 추구한 것은 단순한 허락이 아니라 자유였습니다.

징병 등록 반대와 러시아로의 추방을 둘러싸고 수감된 이유는 무엇인가요?

1917년 알렉산더 버크먼과 나는 징병 등록에 반대하는 음모를 꾸민 혐의로 징역형을 선고받았습니다. 우리는 1919년 러시아로 추방되었습니다. 나의 반대는 전쟁과 애국심, 국가가 개인의 삶에 행사하는 권력을 의심하게 만든 것과 같은 관점에서 비롯되었습니다. 정부에 복종하는 것이 인간의 가치를 재는 기준이라고 생각하지 않았습니다. 처음에 러시아는 혁명에 대한 희망을 불러일으켰지만, 그 희망이 자유를 지켜 준다고 주장하면서 오히려 자유를 침해하는 권위를 비판해야 할 의무까지 없애 주지는 않았습니다.

크론슈타트 반란은 왜 당신에게 전환점이 되었나요?

처음에는 10월 혁명을 지지했지만 크론슈타트 반란 이후 소련의 탄압을 비판했습니다. 내게 결정적인 질문은 혁명이 독립적인 목소리를 살려 두고 말할 수 있게 하는지였습니다. 반대 의견을 억압하면서 스스로 혁명이라고 부른다고 해서 자유를 세울 수는 없습니다. 나의 헌신은 자유를 향한 것이지, 한때 희망을 걸었던 정부를 옹호하는 데 있지 않았습니다. 지배에 반대하는 것이 내 신념의 토대였는데, 새로운 이름을 내세운 지배를 용인할 수는 없었습니다.

애국심이 권력자에게 이익이 된다고 주장하는 이유는 무엇인가요?

애국심은 국가에 복종하는 일을 조국에 대한 헌신과 동일시하도록 부추기기 때문에 권력자에게 이익이 된다고 주장했습니다. 그러면 전쟁이나 사람들의 삶을 좌우하는 권위에 의문을 제기하기가 더 어려워집니다. 내 관심은 언제나 다른 이들이 내린 명령의 부담을 짊어져야 하는 사람들에게 있었습니다. 충성을 요구해 이득을 얻는 사람은 누구인지, 그 대가는 누가 치르는지 살펴보길 바랐습니다. 내게 인간의 자유는 애국심을 내세워 정부가 요구하는 숭배보다 중요했습니다.

아나키스트 혁명을 지지하기 위해 스페인에 간 이유는 무엇인가요?

아나키즘은 내게 강연과 에세이의 주제에 그치지 않았기에 아나키스트 혁명을 지지하러 스페인에 갔습니다. 아나키즘은 한 사람이 다른 사람을 지배하지 않는, 자유에 바탕을 둔 사회 질서에 대한 나의 희망을 표현했습니다. 그런 생각을 실제 삶으로 옮기려는 노력에 마음이 끌렸습니다. 나의 지지는 다른 곳에서도 적용한 같은 기준에 바탕을 두었습니다. 사람들이 지배에서 벗어나 더 자유로워질 수 있는가 하는 기준입니다. 혁명이라는 이름만으로는 결코 충분하지 않았습니다. 실제 인간의 자유가 언제나 핵심 문제였습니다.