Emma Goldman

Quelle réputation avez-vous acquise comme conférencière et militante anarchiste ?

Je me suis fait connaître comme conférencière anarchiste et je m’adressais à des foules de plusieurs milliers de personnes au sujet de la liberté, des droits des femmes et des questions sociales. Mon militantisme m’a valu la prison puis, finalement, la déportation en Russie avec Alexander Berkman. Mon parcours comprend aussi le projet que Berkman et moi avons conçu en 1892 pour tuer Henry Clay Frick, qui a survécu. Ce soutien à l’assassinat politique était une conviction révolutionnaire de l’époque. Dans mes essais, j’ai exposé un objectif plus large : libérer les personnes de la domination de l’Église, des propriétaires et de l’État, et s’intéresser aux conditions sociales qui engendrent la souffrance et la violence.

Pourquoi les lecteurs devraient-ils encore lire vos essais ?

J’inviterais les lecteurs à se tourner vers mes essais pour leurs questions, pas seulement pour leurs conclusions. Qui profite de l’obéissance ? Que fait l’enfermement à une personne ? L’école encourage-t-elle la réflexion ou apprend-elle la soumission ? Un droit public suffit-il à rendre quelqu’un libre ? J’ai rassemblé ces questions parce que l’autorité intervient dans de nombreux aspects de la vie. Les lecteurs n’ont pas à accepter chaque argument pour y trouver matière à réflexion. J’espère surtout éveiller un esprit attentif et curieux, prêt à regarder au-delà des institutions familières et des explications jugées respectables.

Quel conseil donneriez-vous à une personne qui apprend à penser de façon indépendante ?

Je commencerais par être disposé à remettre en question ce qu’on vous a appris à respecter, y compris les arguments de mes propres essais. La pensée indépendante ne peut s’épanouir en remplaçant une autorité incontestée par une autre. J’ai poursuivi mes études malgré l’opposition de mon père, et mes écrits défendaient des écoles qui rejetaient l’apprentissage par cœur et le contrôle de l’Église. J’ai également trouvé une critique sociale dans le théâtre, au-delà des réunions politiques. Lisez en prêtant attention aux vies touchées par un argument, et demandez-vous s’il élargit la liberté humaine ou s’il exige simplement une autre forme de soumission.

Qu’est-ce qui vous a le plus déçue dans la révolution que vous aviez d’abord soutenue ?

Ce qui m’a le plus déçue, c’est la répression des voix indépendantes par une révolution que j’avais d’abord soutenue. Après ma déportation en Russie, en 1919, mes espoirs initiaux ont cédé la place à la condamnation, surtout après la rébellion de Kronstadt. Je ne pouvais pas excuser la domination simplement parce qu’elle se réclamait de la révolution. My Disillusionment in Russia exprimait ce douloureux changement de jugement. Le principe, lui, restait le même : la liberté humaine doit compter davantage que la loyauté envers une autorité révolutionnaire. Les promesses d’un mouvement n’effacent pas ce qu’il fait subir à ceux qui le contestent.

Comment la pauvreté influence-t-elle les choix que les gens font en matière d’argent et de propriété ?

Je croyais que la pauvreté restreint les choix d’une personne bien avant que se pose la question de la punir. Quand on doit affronter la faim, un travail épuisant et le dénuement, on ne peut comprendre les rapports à la propriété sans tenir compte de ces conditions. Dans mes écrits sur les prisons, j’affirmais que la pauvreté pousse beaucoup de gens à commettre des atteintes aux biens. Une société qui laisse des personnes dans le besoin, puis les punit pour leur réaction, élude sa propre responsabilité. Je voulais attirer l’attention sur les conditions de vie plutôt que de traiter chaque infraction comme la preuve d’une défaillance personnelle isolée.

Pourquoi pensez-vous que les prisons ne rendent pas justice ?

Je remettais en question les prisons, car je pensais qu’elles ne réduisaient pas la criminalité et ne s’attaquaient pas aux conditions qui y contribuaient. Selon moi, de nombreuses atteintes aux biens découlaient de la pauvreté. L’enfermement coupait ensuite les personnes du travail, de leur famille et de l’espoir, tandis que le silence et le contrôle constant nuisaient à leur esprit. Punir une personne dans ces conditions ne revenait ni à réparer un tort ni à améliorer la société. Je voulais que les lecteurs examinent à la fois les souffrances derrière les murs des prisons et les défaillances sociales à l’extérieur, plutôt que de croire que la punition en elle-même équivaut à la justice.

Pourquoi les enseignants devraient-ils faire preuve de patience avec les enfants plutôt que de leur imposer l’apprentissage par cœur ?

Je crois que les enfants ont besoin d’espace pour développer leur propre compréhension, et pas seulement de s’exercer à répéter ce qu’une autorité leur a enseigné. La patience est essentielle, car l’apprentissage doit aider l’esprit à grandir, plutôt que le contraindre à l’obéissance. Dans mes écrits sur Francisco Ferrer et l’École moderne, je défendais une éducation libérée des leçons apprises par cœur et du contrôle de l’Église. Selon moi, le rôle d’un enseignant n’est pas de faire passer la soumission pour quelque chose de naturel. La liberté dans l’éducation donne aux enfants la possibilité de penser par eux-mêmes au lieu d’accepter chaque règle sans la remettre en question.

Comment l’emprisonnement nuit-il à la tranquillité d’esprit ?

Je voyais l’emprisonnement comme une atteinte à l’esprit autant qu’une restriction du corps. Une personne détenue est séparée de sa famille, d’un travail utile et de l’espoir, tandis que le silence et le contrôle constant réduisent les possibilités du quotidien. Ces conditions n’apportent pas la tranquillité d’esprit : elles peuvent aggraver la souffrance et rendre plus difficile le retour à la vie à l’extérieur. Je reprochais à la société de traiter l’enfermement comme une solution sans affronter les dommages qu’il causait. Je croyais que les prisons rendaient souvent les gens pires au lieu de les aider.

Pourquoi le temps passé en prison ne suffit-il pas à réformer quelqu’un ?

Je ne croyais pas que le simple fait de passer du temps derrière des murs puisse changer les conditions qui ont conduit quelqu’un en prison. Si la pauvreté pousse beaucoup de gens à commettre des atteintes aux biens, l’enfermement ne fait pas disparaître cette pauvreté. Et être coupé du travail, de sa famille et de l’espoir ne prépare pas à une vie plus libre. J’affirmais que les prisons nuisent aux personnes qu’elles enferment sans réduire la criminalité. Compter le temps purgé ne revient donc pas à comprendre ce qui a changé. La peine peut arriver à son terme alors que le problème de fond demeure.

Pourquoi obtenir le droit de vote ne suffit-il pas à garantir la liberté des femmes ?

Je doutais que l’obtention du droit de vote suffise, à elle seule, à donner aux femmes le contrôle de leur vie. Les institutions politiques pouvaient rester corrompues, que des hommes ou des femmes y participent. Pour moi, la liberté exigeait aussi une indépendance intérieure : la capacité de remettre en question les attentes admises et de ne pas se définir entièrement en fonction des exigences des autres. Cela ne rendait pas insignifiants les changements dans la vie publique. Cela signifiait qu’une seule avancée politique ne pouvait représenter toute l’émancipation. Je voulais que la liberté des femmes s’étende à leur vie quotidienne et à la manière dont elles se comprennent elles-mêmes.

Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis sur la révolution soviétique ?

J’ai d’abord soutenu la révolution d’Octobre, mais soutenir une révolution ne pouvait m’obliger à garder le silence sur sa répression. Après ma déportation en Russie, en 1919, j’en suis venue à condamner la répression des voix indépendantes, surtout après la rébellion de Kronstadt. Ce fut un élément déterminant de mon changement d’avis. Une révolution qui prétend apporter la liberté devait être jugée à l’aune de la liberté qu’elle accordait dans les faits. Dans My Disillusionment in Russia, j’ai affronté cet échec au lieu de laisser mes espoirs d’autrefois excuser l’exercice d’un pouvoir oppressif.

Pourquoi les gens associent-ils l’anarchisme aux bombes et au chaos ?

J’affirmais que les journaux et les responsables politiques avaient appris aux gens à associer l’anarchisme à la destruction plutôt qu’à la liberté. Cette association masquait l’ordre social que je cherchais à expliquer : un ordre où personne ne domine personne. L’histoire révolutionnaire à laquelle j’ai participé a aussi été marquée par la violence. En 1892, Alexander Berkman et moi avons projeté de tuer Henry Clay Frick. Mon soutien à l’assassinat politique était une conviction de l’époque, que je ne défends pas ici. Pour comprendre l’anarchisme, il faut néanmoins examiner ses idées au lieu de les réduire à des peurs.

Que signifierait être libre de l’Église, des propriétaires et de l’État ?

J’entendais par là une vie où personne n’est contraint de soumettre son esprit à l’Église, son travail au pouvoir des propriétaires ou sa conduite à la domination de l’État. Dans ma pensée, ces formes d’autorité étaient liées et non de simples désagréments distincts. La liberté signifiait davantage que changer la personne qui commande. Elle consistait à remettre en question le droit même de régir la vie d’autrui. Dans mes essais, j’ai abordé cette question à travers les écoles, les prisons et la vie des femmes, car la liberté comptait dans l’expérience quotidienne autant que dans les idéaux sociaux.

Que peut nous apprendre l’échec d’une révolution sur la confiance à accorder au pouvoir politique ?

J’ai appris que l’espoir suscité par une révolution ne doit pas autoriser ses dirigeants à réduire les autres au silence. Mon soutien initial à la révolution d’Octobre n’a pas résisté à mon jugement sur la répression soviétique, surtout après la rébellion de Kronstadt. J’en ai conclu qu’il fallait examiner ce que le pouvoir fait réellement, plutôt que de se fier aux intentions qu’il affiche. Les voix indépendantes comptent, même lorsqu’elles dérangent une cause que l’on a soutenue. On ne peut juger une révolution à ses seules promesses : la manière dont elle traite la liberté humaine doit toujours pouvoir être critiquée.

Quelle partie de votre vie racontez-vous dans Living My Life ?

Dans Living My Life, je raconte ma vie et mes luttes de femme de lettres et de militante. Mon parcours m’a menée d’une enfance dans une famille juive orthodoxe, où mon père s’opposait à ce que je poursuive mes études, à un emploi de couturière aux États-Unis, puis à des prises de parole et à des actions militantes anarchistes. J’ai connu l’emprisonnement, la déportation en Russie et la douloureuse mise à l’épreuve de mes espoirs révolutionnaires face à la répression. Mon autobiographie a paru en deux volumes, en 1931 et en 1935, mêlant mon expérience personnelle au récit de mon engagement public.

Que condamniez-vous dans My Disillusionment in Russia ?

Dans My Disillusionment in Russia, je condamnais la répression soviétique, notamment l’écrasement des voix indépendantes, qui est devenu déterminant à mes yeux après la rébellion de Kronstadt. J’avais d’abord soutenu la révolution d’Octobre, mais ce soutien ne pouvait m’obliger à garder le silence lorsque l’autorité révolutionnaire se retournait contre la liberté. Ma critique portait sur le même principe qui guidait le reste de mon œuvre : aucune prétention à libérer ne justifie la domination. Je ne pouvais accepter la répression simplement parce que ses responsables agissaient au nom d’une révolution que j’avais accueillie favorablement.

Quel argument défendez-vous dans The Psychology of Political Violence ?

Dans La Psychologie de la violence politique, je soutiens que qualifier de cruels ou de fous ceux qui commettent des actes violents n’explique pas pourquoi ils se produisent. J’examine la pauvreté, la faim, le travail épuisant et la répression, et je m’interroge sur leurs effets sur les êtres humains. À l’époque, soutenir l’assassinat politique était pour moi une position révolutionnaire. L’essai porte avant tout sur l’explication : il faut examiner la société autant que l’acte individuel. Je voulais que les lecteurs s’intéressent aux conditions qui engendrent la violence, plutôt que de laisser une étiquette tenir lieu de compréhension.

Quelle alternative éducative défendez-vous dans Francisco Ferrer et l’École moderne ?

Je défends une éducation qui laisse aux enfants la liberté de penser, au lieu de les entraîner simplement à répéter et à obéir. Les écoles de Francisco Ferrer rejetaient l’apprentissage par cœur et le contrôle de l’Église. Cette alternative me tenait à cœur, car l’éducation doit aider l’esprit à s’épanouir librement, et non le préparer à se soumettre à l’autorité. Chez moi, on s’est opposé à mon désir de poursuivre mes études, et j’ai continué à apprendre par mes propres moyens. Dans le travail de Ferrer, j’ai trouvé une démarche éducative en accord avec ma conviction plus générale : la liberté doit faire partie de la vie quotidienne.

Quel est le problème central dans La Tragédie de l’émancipation des femmes ?

À mes yeux, le problème central réside dans l’écart entre l’émancipation extérieure et la liberté intérieure. L’évolution de la place des femmes dans la vie publique est importante, mais elle ne suffit pas à faire disparaître les habitudes et les attentes qui limitent leur existence. J’attends donc davantage de l’émancipation que l’accès aux droits politiques ou un changement de statut social. Je veux que les femmes aient leur indépendance, pensent par elles-mêmes et ne mesurent pas leur liberté uniquement aux possibilités qu’elles ont acquises dans la vie publique. Liberté intérieure et changement social doivent aller de pair.

Pourquoi parler du théâtre moderne dans un recueil d’essais politiques ?

Je parle du théâtre moderne parce que la compréhension politique ne naît pas seulement dans les réunions ou les discours. Une pièce peut rendre visibles les pressions liées à la classe sociale, au mariage et à la conscience morale à travers des situations humaines, et toucher des personnes qui ne viendraient jamais écouter une conférence anarchiste. C’est pourquoi je considère des dramaturges comme Ibsen, Strindberg et Hauptmann comme importants. Leur œuvre ne se contente pas de divertir : elle peut bousculer les idées reçues et révéler l’autorité cachée dans les règles ordinaires. Le théâtre a donc sa place dans ma réflexion sur la liberté.

Comment l’affaire de Haymarket vous a-t-elle menée vers l’anarchisme ?

L’affaire de Haymarket, à Chicago, m’a menée vers l’anarchisme après mon arrivée aux États-Unis et mon travail de couturière à Rochester. Elle a attiré mon attention sur la lutte entre les gens ordinaires et les pouvoirs qui gouvernent leur vie. J’en suis venue à la conviction que la liberté exigeait davantage qu’un simple changement de dirigeants. Je me suis mise à chercher une société où ni l’État, ni les propriétaires, ni l’Église ne pourraient dominer une personne. Cette idée est devenue centrale dans mes conférences et mes essais.

Qu’est-ce qui vous a inspirée dans Que faire ? de Tchernychevski ?

Que faire ? de Tchernychevski est devenu une source d’inspiration durable dans ma quête personnelle du savoir. Mon père s’opposait à mon désir de poursuivre mes études, mais cette opposition n’a pas étouffé ce désir. Pour moi, la lecture était un moyen de développer ma propre pensée plutôt que d’accepter les limites que d’autres m’imposaient. Je ferais le lien entre cette expérience et ma conviction ultérieure que l’éducation doit encourager la liberté de pensée, et non l’obéissance par la répétition ou la soumission à l’autorité religieuse. L’indépendance intellectuelle faisait partie de la liberté ; ce n’était pas un luxe sans rapport avec elle.

Pourquoi Berkman et vous avez-vous projeté d’assassiner Henry Clay Frick ?

En 1892, Alexander Berkman et moi avons projeté de tuer Henry Clay Frick, car nous considérions l’assassinat politique comme une tactique révolutionnaire. C’était une position de l’époque ; je ne la présente pas comme une justification du meurtre. Frick a survécu et Berkman a été condamné à une peine de prison. Dans mes écrits sur la violence politique, j’ai examiné les conditions sociales dont de tels actes sont issus, plutôt que de les considérer simplement comme des preuves de cruauté ou de folie. Expliquer ces conditions ne revient pas à faire de la violence un exemple à suivre.

Pourquoi avez-vous été emprisonnée pour avoir distribué des informations sur la contraception ?

J’ai été emprisonnée pour avoir distribué des informations sur la contraception. Cette activité s’inscrivait dans une revendication plus large : les femmes devaient être maîtresses de leur propre vie, au lieu de rester soumises à des institutions qui prétendaient exercer leur autorité sur elles. Je ne pensais pas que le droit de vote, à lui seul, pourrait garantir cette liberté. Les changements dans la vie publique comptaient, mais la capacité d’une femme à penser et à agir par elle-même comptait aussi. Mon emprisonnement a révélé le conflit entre le partage de l’information et l’autorité qui cherchait à le restreindre ; ce qui m’importait, c’était la liberté, pas seulement la permission.

Qu’est-ce qui a conduit à votre emprisonnement pour opposition à l’enregistrement militaire, puis à votre expulsion vers la Russie ?

En 1917, Alexander Berkman et moi avons été condamnés à la prison pour avoir conspiré contre l’enregistrement militaire. Nous avons été expulsés vers la Russie en 1919. Mon opposition s’inscrivait dans la même vision qui m’amenait à remettre en question la guerre, le patriotisme et le pouvoir de l’État sur la vie des individus. Pour moi, obéir au gouvernement n’était pas une mesure de la valeur humaine. Au début, la Russie a éveillé mes espoirs de révolution, mais ces espoirs ne m’ont pas dispensée de questionner l’autorité lorsqu’elle agissait contre la liberté qu’elle prétendait servir.

Pourquoi la rébellion de Kronstadt a-t-elle marqué un tournant pour vous ?

J’avais d’abord soutenu la révolution d’Octobre, mais après la rébellion de Kronstadt, j’ai condamné la répression soviétique. La question décisive était pour moi de savoir si une révolution permettait aux voix indépendantes de vivre et de s’exprimer. Un mouvement ne pouvait instaurer la liberté simplement en se disant révolutionnaire tout en réprimant la dissidence. Mon engagement allait à la liberté, pas à la défense d’un gouvernement au seul motif que j’avais autrefois placé mes espoirs en lui. Je ne pouvais pas excuser la domination sous un nouveau nom, alors que mes convictions reposaient sur le rejet de la domination.

Pourquoi affirmez-vous que le patriotisme sert les puissants ?

J’affirmais que le patriotisme sert les puissants parce qu’il incite les gens à confondre l’obéissance à l’État avec l’attachement à leur pays. Il devient alors plus difficile de remettre en question la guerre ou l’autorité qui dirige la vie des gens. Ma préoccupation allait toujours à la personne qui doit subir les ordres d’autrui. Je voulais que chacun examine qui profite d’une exigence de loyauté et qui en paie le prix. À mes yeux, la liberté humaine comptait davantage que la révérence que les gouvernements cherchaient à s’attirer par le sentiment patriotique.

Qu’est-ce qui vous a conduite en Espagne pour soutenir la révolution anarchiste ?

Je suis allée en Espagne pour soutenir la révolution anarchiste, car l’anarchisme n’était pas pour moi un simple sujet de conférences et d’essais. Il exprimait mon espoir d’un ordre social fondé sur la liberté, où personne ne dominerait autrui. Cet engagement m’a poussée à soutenir les efforts visant à donner une forme concrète à ces idées. Je m’appuyais sur le même critère que partout ailleurs : les gens pouvaient-ils se libérer davantage de la domination ? Un nom révolutionnaire ne suffisait jamais ; la question essentielle restait la liberté des êtres humains.