Emma Goldman

¿Qué fama alcanzaste como conferenciante y activista anarquista?

Me hice conocida como conferenciante anarquista y hablaba ante miles de personas sobre la libertad, los derechos de las mujeres y las cuestiones sociales. Mi activismo me llevó a prisión y, finalmente, al exilio en Rusia junto con Alexander Berkman. Mi trayectoria también incluyó el plan que Berkman y yo urdimos en 1892 para matar a Henry Clay Frick, quien sobrevivió. Ese apoyo al asesinato político fue una postura revolucionaria de la época. En mis ensayos expliqué un propósito más amplio: la libertad frente al dominio de la Iglesia, los propietarios y el Estado, y la atención a las condiciones sociales que producen sufrimiento y violencia.

¿Por qué deberían los lectores seguir leyendo tus ensayos?

Pediría a los lectores que acudieran a mis ensayos con sus preguntas, no solo en busca de conclusiones. ¿Quién se beneficia de la obediencia? ¿Qué le hace el encierro a una persona? ¿La educación fomenta el pensamiento o enseña a someterse? ¿Puede un derecho público, por sí solo, hacer libre a alguien? Reuní estas cuestiones porque la autoridad se extiende a muchos aspectos de la vida. No hace falta aceptar todos mis argumentos para encontrar algo que valga la pena examinar. Lo que espero aportar es una mente alerta y cuestionadora, dispuesta a mirar más allá de las instituciones conocidas y las explicaciones respetables.

¿Qué consejo le darías a alguien que está aprendiendo a pensar por sí mismo?

Empezaría por estar dispuesto a cuestionar aquello que te han enseñado a obedecer, incluso los argumentos de mis propios ensayos. El pensamiento independiente no puede crecer si se reemplaza una autoridad incuestionada por otra. Seguí educándome pese a la oposición de mi padre, y en mis escritos defendí escuelas que rechazaban el aprendizaje memorístico y el control de la Iglesia. También encontré crítica social en el teatro, más allá de las reuniones políticas. Lee prestando atención a las vidas que afecta un argumento y pregúntate si amplía la libertad humana o solo exige otra forma de sumisión.

¿Qué fue lo que más te decepcionó de la revolución que apoyaste al principio?

Lo que más me decepcionó fue que una revolución que había apoyado al principio reprimiera las voces independientes. Tras mi deportación a Rusia en 1919, mis primeras esperanzas dieron paso a la condena, sobre todo después de la rebelión de Kronstadt. No podía justificar la dominación solo porque se proclamara en nombre de la revolución. My Disillusionment in Russia expresó ese doloroso cambio de parecer. El principio seguía siendo el mismo: la libertad humana debe importar más que la lealtad a una autoridad revolucionaria. Las promesas de un movimiento no borran lo que les hace a quienes disienten.

¿Cómo influye la pobreza en las decisiones que toma la gente sobre el dinero y la propiedad?

Creía que la pobreza limita las opciones de una persona mucho antes de que se plantee cualquier castigo. Cuando la gente pasa hambre, trabaja hasta el agotamiento y vive en la necesidad, no se puede entender su relación con la propiedad sin tener en cuenta esas condiciones. En mis escritos sobre las prisiones, sostuve que la pobreza empuja a muchos delitos contra la propiedad. Una sociedad que deja a la gente sin lo suficiente y luego castiga su respuesta evita examinar su propia responsabilidad. Quería que se prestara atención a las condiciones de vida, en vez de tratar cada delito como prueba de una falla personal aislada.

¿Por qué crees que las prisiones no hacen justicia?

Cuestionaba las prisiones porque creía que ni reducían la delincuencia ni abordaban las condiciones que contribuían a ella. Sostenía que muchos delitos contra la propiedad se debían a la pobreza. El encierro apartaba a las personas del trabajo, la familia y la esperanza, mientras que el silencio y el control constante dañaban su mente. Castigar a alguien en esas condiciones no era lo mismo que reparar un daño o mejorar la sociedad. Quería que los lectores examinaran tanto el sufrimiento dentro de las prisiones como las fallas sociales fuera de ellas, en vez de dar por sentado que el castigo, por sí solo, equivalía a la justicia.

¿Por qué deberían tener paciencia los docentes con los niños en vez de imponerles el aprendizaje memorístico?

Creo que los niños necesitan espacio para desarrollar su propio entendimiento, no solo practicar la repetición de lo que les ha dicho una autoridad. La paciencia es importante porque el aprendizaje debe ayudar a crecer a la mente, no forzarla a obedecer. En mis escritos sobre Francisco Ferrer y la Escuela Moderna, defendí una educación libre de lecciones memorísticas y del control de la Iglesia. A mi entender, la tarea del docente no era hacer que la sumisión pareciera natural. La libertad en la educación da a los niños la oportunidad de pensar por sí mismos en vez de aceptar cada norma sin cuestionarla.

¿Cómo perjudica el encarcelamiento la tranquilidad de una persona?

Veía el encarcelamiento como un daño a la mente, además de una restricción del cuerpo. La persona presa queda separada de su familia, del trabajo útil y de la esperanza, mientras que el silencio y el control constante limitan las posibilidades de la vida cotidiana. Estas condiciones no dan tranquilidad; pueden agravar el sufrimiento y hacer que a la persona le cueste más volver a la vida fuera de la cárcel. Mi crítica era que la sociedad trataba el encierro como una solución sin afrontar el daño que causaba. Creía que las prisiones a menudo empeoraban a las personas, en vez de ayudarlas.

¿Por qué pasar un tiempo en prisión no basta para reformar a alguien?

No creía que pasar un tiempo entre rejas pudiera, por sí solo, cambiar las condiciones que llevaron a alguien allí. Si la pobreza empuja a muchos delitos contra la propiedad, el encierro no la elimina. Tampoco prepara a una persona para una vida más libre separarla del trabajo, la familia y la esperanza. Sostenía que las prisiones dañan a quienes encierran sin reducir la delincuencia. Por eso, contar el tiempo cumplido no es lo mismo que entender qué ha cambiado. El castigo puede terminar cuando le corresponde, mientras el problema de fondo sigue ahí.

¿Por qué ganar el voto no basta para considerar que se ha logrado la libertad de las mujeres?

Dudaba que conseguir el voto bastara, por sí solo, para que las mujeres controlaran sus vidas. Las instituciones políticas podían seguir siendo corruptas, participaran en ellas hombres o mujeres. Para mí, la libertad también exigía independencia interior: la capacidad de cuestionar las expectativas aceptadas y de no medirse por completo según las exigencias ajenas. Esto no significaba que los cambios en la vida pública carecieran de sentido. Significaba que un solo logro político no podía representar toda la emancipación. Quería que la libertad de las mujeres llegara a su vida cotidiana y a la forma en que se entendían a sí mismas.

¿Qué te hizo cambiar de opinión sobre la revolución soviética?

Al principio apoyé la Revolución de Octubre, pero apoyar una revolución no podía obligarme a guardar silencio ante su represión. Tras mi deportación a Rusia en 1919, llegué a condenar la represión de las voces independientes, sobre todo después de la rebelión de Kronstadt. Eso fue fundamental para que cambiara de opinión. Una revolución que afirmaba traer libertad debía juzgarse por cómo la trataba en la práctica. En My Disillusionment in Russia afronté ese fracaso en vez de permitir que mis esperanzas iniciales justificaran el ejercicio de un poder opresivo.

¿Por qué la gente teme que el anarquismo signifique bombas y caos?

Sostenía que los periódicos y los políticos habían enseñado a la gente a asociar el anarquismo con la destrucción, en vez de con la libertad. Esa asociación ocultaba el orden social que intentaba explicar: uno en el que nadie gobierna a otra persona. También hubo violencia en la historia revolucionaria de la que formé parte. En 1892, Alexander Berkman y yo planeamos matar a Henry Clay Frick. Mi apoyo al asesinato político era una postura de aquella época, y no la defiendo aquí. Para entender el anarquismo, aun así, hay que examinar sus ideas en vez de reducirlas al miedo.

¿Qué significaría liberarse de la Iglesia, los propietarios y el Estado?

Me refería a una vida en la que nadie se viera obligado a someter su mente a la Iglesia, su trabajo al poder de los propietarios ni su conducta al dominio del Estado. En mi pensamiento, eran formas de autoridad relacionadas, no inconvenientes separados. La libertad significaba algo más que cambiar a quien daba las órdenes. Significaba cuestionar el derecho mismo a dirigir la vida de otra persona. En mis ensayos llevé esa pregunta a las escuelas, las prisiones y la vida de las mujeres, porque la libertad importaba tanto en la experiencia cotidiana como en los ideales sociales.

¿Qué puede enseñarnos el fracaso de una revolución sobre la confianza en el poder político?

Aprendí que la esperanza en una revolución no debe convertirse en permiso para que quienes la gobiernan silencien a los demás. Mi apoyo inicial a la Revolución de Octubre no resistió mi juicio sobre la represión soviética, sobre todo después de la rebelión de Kronstadt. La lección que saqué fue examinar lo que hace realmente el poder, en vez de confiar en el propósito que proclama. Las voces independientes importan incluso cuando incomodan una causa que uno ha apoyado. Una revolución no puede juzgarse solo por sus promesas; el trato que da a la libertad humana debe seguir abierto a la crítica.

¿Qué parte de tu vida relatas en Living My Life?

En Living My Life relato mi propia vida y mis luchas como escritora y activista. Esa vida me llevó de una infancia en una familia judía ortodoxa, donde mi padre se oponía a que siguiera estudiando, al trabajo como costurera en Estados Unidos y, después, a dar charlas y organizarme como anarquista. Incluyó el encarcelamiento, la deportación a Rusia y la dolorosa confrontación de las esperanzas revolucionarias con la represión. Mi autobiografía se publicó en dos volúmenes, en 1931 y 1935, y entrelazó la experiencia personal con el relato de mi trabajo público.

¿Qué condenaste en My Disillusionment in Russia?

En Mi desilusión en Rusia, condené la represión soviética, especialmente el aplastamiento de las voces independientes, que se volvió decisivo para mí tras la rebelión de Kronstadt. Al principio apoyé la Revolución de Octubre, pero ese apoyo no podía exigir silencio cuando la autoridad revolucionaria se volvía contra la libertad. Mi objeción se basaba en el mismo principio que guiaba mis otros trabajos: ninguna reivindicación de liberación justifica la dominación. No podía aceptar la represión solo porque quienes la ejercían hablaran en nombre de una revolución que yo había recibido con esperanza.

¿Qué argumento planteas en La psicología de la violencia política?

En La psicología de la violencia política, sostengo que llamar crueles o locas a las personas que cometen actos violentos no explica por qué ocurren. Examino la pobreza, el hambre, el trabajo agotador y la represión, y me pregunto cómo afectan estas condiciones a las personas. Mi apoyo al asesinato político era una postura revolucionaria de la época. El tema central del ensayo es la explicación: hay que examinar la sociedad junto con el acto individual. Quería que los lectores consideraran las condiciones que engendran la violencia, en lugar de dejar que una etiqueta sustituyera a la comprensión.

¿Qué alternativa educativa defiendes en Francisco Ferrer y la Escuela Moderna?

Defiendo una educación que dé a los niños espacio para pensar, en lugar de adiestrarlos para que se limiten a repetir y obedecer. Las escuelas de Francisco Ferrer rechazaban el aprendizaje mecánico y el control de la Iglesia. Para mí, esa alternativa era importante porque la educación debería ayudar a que la mente crezca libremente, no prepararla para someterse a la autoridad. En casa se opusieron a mi deseo de seguir aprendiendo, así que continué mis estudios por mi cuenta. En la labor de Ferrer encontré una iniciativa educativa acorde con mi convicción más amplia de que la libertad debe formar parte de la vida cotidiana.

¿Cuál es el problema central en La tragedia de la emancipación de la mujer?

Para mí, el problema central es la distancia entre la emancipación externa y la libertad interior. Los cambios en la posición pública de las mujeres son importantes, pero por sí solos no eliminan los hábitos y las expectativas que restringen la vida de una mujer. Por eso, espero de la emancipación algo más que el acceso a los derechos políticos o un cambio de posición social. Quiero que las mujeres tengan independencia personal, piensen por sí mismas y no midan la libertad solo por las oportunidades públicas que han conquistado. La libertad interior y el cambio social deben ir de la mano.

¿Por qué hablas del teatro moderno en una colección de ensayos políticos?

Hablo del teatro moderno porque la comprensión política no surge solo en reuniones o discursos. Una obra puede mostrar las presiones de clase, el matrimonio y la conciencia a través de situaciones humanas, y llegar a personas que nunca asistirían a una conferencia anarquista. Por eso considero importantes a dramaturgos como Ibsen, Strindberg y Hauptmann. Su obra no se limita a entretener: puede poner en duda ideas arraigadas y revelar la autoridad oculta en las relaciones cotidianas. Por eso el teatro forma parte de mi reflexión sobre la libertad.

¿Cómo te acercó el caso de Haymarket al anarquismo?

El caso de Haymarket, en Chicago, me acercó al anarquismo después de que llegara a Estados Unidos y trabajara como costurera en Rochester. Hizo que centrara mi atención en la lucha entre la gente común y los poderes que gobiernan sus vidas. Llegué a la convicción de que la libertad requería algo más que un cambio de gobernantes. Empecé a buscar una sociedad en la que ni el Estado, ni los propietarios, ni la Iglesia pudieran dominar a las personas. Esa idea se volvió central en mis conferencias y ensayos.

¿Qué te inspiró de ¿Qué hacer? de Chernishevski?

¿Qué hacer? de Chernishevski se convirtió en una inspiración duradera para mi búsqueda independiente del conocimiento. Mi padre se opuso a que quisiera seguir estudiando, pero esa oposición no apagó mi deseo. La lectura era importante para mí como forma de desarrollar mi propia mente, en vez de aceptar los límites que otros me imponían. Relacionaría esa experiencia con mi posterior convicción de que la educación debe fomentar la libertad de pensamiento, no la obediencia mediante la repetición ni la sumisión a la autoridad religiosa. La independencia intelectual era parte de la libertad, no un lujo aparte.

¿Por qué tú y Berkman planeasteis asesinar a Henry Clay Frick?

En 1892, Alexander Berkman y yo planeamos matar a Henry Clay Frick porque considerábamos el asesinato político una táctica revolucionaria. Esa era una postura de la época, y no la presento como justificación para matar. Frick sobrevivió y Berkman fue condenado a prisión. En mis escritos sobre la violencia política, examiné las condiciones sociales de las que surgen esos actos, en vez de tratarlos simplemente como prueba de crueldad o locura. Explicar esas condiciones no es lo mismo que presentar la violencia como ejemplo a seguir.

¿Por qué te encarcelaron por repartir información sobre métodos anticonceptivos?

Me encarcelaron por repartir información sobre métodos anticonceptivos. Mi actividad formaba parte de una reivindicación más amplia: que las mujeres debían ser independientes y decidir sobre sus propias vidas, en vez de quedar sometidas a instituciones que se atribuían autoridad sobre ellas. No creía que obtener el voto bastara para alcanzar esa libertad. Los cambios públicos eran importantes, pero también lo era la capacidad de una mujer para pensar y actuar con independencia. Mi encarcelamiento mostró el conflicto entre compartir información y la autoridad que intentaba restringirla; mi preocupación era la libertad, no el mero permiso.

¿Qué llevó a tu encarcelamiento por oponerte al registro para el reclutamiento y a tu deportación a Rusia?

En 1917, Alexander Berkman y yo fuimos condenados a prisión por conspirar contra el registro para el reclutamiento. En 1919 nos deportaron a Rusia. Mi oposición respondía a la misma visión que me llevó a cuestionar la guerra, el patriotismo y el poder del Estado sobre la vida de las personas. No consideraba que obedecer al gobierno fuera la medida del valor humano. Al principio, Rusia despertó mis esperanzas de revolución, pero esas esperanzas no me libraron del deber de cuestionar a la autoridad cuando actuaba contra la libertad que decía defender.

¿Por qué fue la rebelión de Kronstadt un punto de inflexión para ti?

Al principio apoyé la Revolución de Octubre, pero después de la rebelión de Kronstadt condené la represión soviética. Para mí, la cuestión decisiva era si una revolución permitía que las voces independientes vivieran y se expresaran. Un movimiento no podía instaurar la libertad solo por llamarse revolucionario mientras reprimía la disidencia. Mi compromiso era con la libertad, no con defender un gobierno porque alguna vez había depositado esperanzas en él. No podía justificar la dominación bajo un nombre nuevo cuando la oposición a la dominación había sido la base de mis convicciones.

¿Por qué sostienes que el patriotismo sirve a los poderosos?

Sostenía que el patriotismo sirve a los poderosos porque anima a la gente a confundir la obediencia al Estado con la devoción a su país. Así resulta más difícil cuestionar la guerra o la autoridad que dirige la vida de las personas. Siempre me preocupó quien debe soportar el peso de las órdenes que otros dan. Quería que la gente examinara quién se beneficia de una exigencia de lealtad y quién paga el precio. Para mí, la libertad humana importaba más que la reverencia que los gobiernos buscaban para sí mismos mediante el sentimiento patriótico.

¿Qué te llevó a España para apoyar la revolución anarquista?

Fui a España para apoyar la revolución anarquista porque, para mí, el anarquismo no era solo un tema para conferencias y ensayos. Expresaba mi esperanza en un orden social fundado en la libertad, sin que nadie gobernara a otra persona. Ese compromiso me llevó a apoyar iniciativas para llevar esas ideas a la práctica. Me guiaba el mismo criterio que aplicaba en otros ámbitos: si las personas podían liberarse de la dominación. Un nombre revolucionario nunca bastaba; la cuestión esencial seguía siendo la libertad de las personas reales.