지옥 줄거리

8개 파트로 보는 줄거리

1. 핵심 아이디어 1 · 무료로 읽기

   텅 빈 방에서 마주한 고독

   소설은 누구에게도 속하지 않는 방에서 시작해요. 하숙집 주인인 르메르시에 부인은 자기 집을 한바탕 자랑한 뒤 화자를 그곳에 남겨 둬요. 그는 잿빛 방을 찬찬히 살펴봐요. 안락의자의 천은 얼룩져 있고, 카펫에는 문에서 창문까지 사람들이 오간 자리가 닳아 있어요. 온갖 손님이 연기처럼 이곳을 지나갔고, 방은 닳고 빛바래고 얼룩졌어요.

   이어서 그는 거울에 비친 자기 얼굴을 살펴봐요. 스스로를 선량하고 평범한 남자라고 생각해요. 교리에 얽매이지 않은 채 신을 믿고, 조제트라는 연인도 있어요. 조제트에게 때로는 걷잡을 수 없는 욕망을 느끼고, 때로는 거부감을 느껴요. 그는 자신이 행복하다고 되뇌고, 거의 그렇게 믿어요.

   그때 거리에서 뿔피리 소리가 들려와요. 어린 시절 듣던 사냥 곡조예요. 평온이 무너지고, 그는 자신이 한 번도 진정으로 살아 본 적이 없다고 느껴요. 위대한 사랑과 증기선, 황금빛 부두를 꿈꿔요. 영광과 자신의 이름을 외치는 군중을 꿈꿔요.

   밤이 되자 그는 자신에 대해 미처 몰랐던 사실을 인정해요. 자기 것이 아닌 모든 것을 차지하고 싶다는 거예요. 이 갈망이 책 전체를 이끌어 가요.

   스스로 만족한다고 믿는 사람은 자신의 욕망을 자세히 들여다본 적이 없을지도 몰라요.

2. 2

   벽 틈으로 열린 숨겨진 세계

   조금 뒤, 누군가 바로 귓가에서 노래를 흥얼거리는 듯해요. 소리는 옆방에서 들려와요. 천장 가까운 높은 곳에서 빛이 새어 들어와 그의 어둠을 가로질러요.

   무료로 시작해 읽기
3. 3

   아이 2명이 처음 마주한 사랑

   며칠 동안 아무 일도 일어나지 않아요. 그러다 푹푹 찌는 어느 오후, 12살이나 13살쯤 된 사촌 아이 2명이 그 방에 몰래 들어와요. 처음으로 둘만 있으려고 어른들을 피해 온 거예요. 덧문은 닫혀 있고, 창문에는 빛이 줄무늬처럼 드리워져 있어요.

   무료로 시작해 읽기
4. 4

   두려움에서 벗어나지 못하는 연인들

   또 다른 저녁, 해 질 무렵 문이 열리고 어두운 옷을 입은 수염 난 남자가 들어와요. 여자가 그 뒤를 따라 조용히 들어와요. 둘은 몸을 숨기려고 이곳에 왔어요. 서로를 부르는 똑같은 외마디를 내지르며 상대의 품에 안겨요. 하지만 그 만남은 오히려 이별처럼 느껴져요.

   무료로 시작해 읽기
5. 5

   에이미의 눈물에 답하는 시

   에이미와 애인이 그 방으로 돌아오고, 어스름이 다시 둘을 감싸요. 그러다 에이미는 두 손에 얼굴을 묻고 울어요. 인간은 혼자이며, 어떤 죄도 어떤 사랑도 그 사실을 바꿀 수 없기에 울어요. 그의 품에 안겨 있어도 둘을 이어 주는 것은 아무것도 없다고 느껴요.

   무료로 시작해 읽기
6. 6

   죽어 가는 여행자와 젊은 동반자

   새 손님들이 많은 짐을 들고 와 방 3개를 차지해요. 르메르시에 부인은 남자가 몹시 아파 보여 걱정해요. 자기 집에서 죽을까 봐 두려운 거예요. 그는 필립이라는 53살의 부자로, 여러 곳을 여행한 사람이에요. 곁에는 키가 크고 살결이 희며 차분한 안나가 서 있어요. 성모 마리아 같은 얼굴이에요.

   무료로 시작해 읽기
7. 7

   탄생과 신앙, 아름다움의 선물

   이제 삶과 죽음이 같은 집에 몰려들어요. 임신한 여자가 비명을 지르며 쓰러지고, 하루 동안의 진통이 시작돼요. 화자는 피 냄새에 메스꺼워하며 벽 너머의 소리에 귀를 기울여요. 아이가 처음 내는 가느다란 소리를 듣자, 아버지의 마음 같은 무언가가 안에서 일렁여요.

   무료로 시작해 읽기
8. 8

   진실을 훔친 관찰자가 치르는 대가

   그동안 화자도 변해 가요. 더는 은행에 가지 않고, 잠을 설치며, 베개에 얼굴을 묻어 기침 소리를 감춰요. 집주인 남자가 잠든 남자의 가방에서 지폐 뭉치를 훔치는 모습을 볼 때는 공범처럼 숨을 죽여요. 그는 모든 범죄가 똑같은 욕망에서 나온다고 판단해요. 자기 것이 아닌 것을 차지하려는 욕망이에요.

   무료로 시작해 읽기