인간이란 무엇인가? 및 다른 수필 줄거리

핵심 아이디어 10가지

1. 핵심 아이디어 1 · 무료로 읽기

   인간은 기계이며 스스로 공을 세우지 못한다

   노인은 증기기관 이야기로 말문을 열어요. 철은 암석 속에 있어요. 그 암석 자체로 기관을 만들면 잘 부서지고 거의 쓸모가 없겠지요. 훌륭한 강철 기관은 공장 전체를 돌릴 수 있어요. 하지만 아무도 강철 기관 자체에 공을 돌리지는 않아요. 설계가 허용하는 대로 움직일 수밖에 없기 때문이에요.

   트웨인은 이 생각을 인간에게 적용해요. 금 같은 사람, 주석 같은 사람, 납 같은 사람이 있고, 저마다 자기 금속이 허용하는 일을 해요. 청년은 자신의 의견만큼은 자기 것이라고 우겨요. 노인은 책과 대화와 조상에게서 온 조각들을, 스스로 만들지도 않은 장치가 조합한 것이라고 답해요. 그는 청년에게 오직 노력만으로 의견 하나를 바꿔 보라고 해요. 15분이 지나도 청년은 해내지 못해요.

   셰익스피어도 예외는 아니에요. 그는 창조한 것이 아니라 관찰했어요. 당대에서 얻은 실을 공급받는 거대한 베틀 같았어요. 지금의 자신은 타고난 바탕과 외부의 영향으로 만들어진 것이지, 개인의 공로로 이루어진 것이 아니에요.

2. 2

   모든 행동은 먼저 자기 승인을 구한다

   노인은 모든 행동 뒤에 1가지 충동이 있다고 주장해요. 스스로에게 인정받으려는 욕구예요. 청년은 자기희생으로 보이는 행동을 반증으로 내놓아요. 눈 내리는 한밤중에 남루한 할머니에게 25센트를 주고 3마일을 걸어 집으로 돌아간 남자의 이야기예요.

   무료로 시작해 읽기
3. 3

   양심은 길러지기에 교육이 가장 중요하다

   자기 승인이 우리를 지배한다면, 그것이 올바른 선택을 하게 하는 것은 무엇일까요? 노인은 양심이 옳고 그름을 아는 채로 태어나지 않는다고 말해요.

   무료로 시작해 읽기
4. 4

   정신은 스스로 움직이고 동물도 생각한다

   노인은 정신이 마음대로 명령할 수 없는 자동 기계라고 말해요. 잠에서 깨면 지시를 기다리라고 명령해 봐도, 정신은 잠이 깨기 전부터 이미 바쁘게 움직여요. 청년은 10번 시도하고 10번 실패해요. 지루한 산수 문제와 자신이 좋아하는 여자의 사진을 맞붙여 놓자, 사진이 이겨요.

   무료로 시작해 읽기
5. 5

   기분을 결정하는 것은 믿음이 아니라 기질

   마지막 대화에서 청년은 이 학설이 해롭다고 말해요. 인간에게서 자부심을 빼앗고, 손잡이조차 스스로 돌리지 못하는 커피 분쇄기로 만든다는 거예요. 노인은 우리가 감탄하는 모든 자질은 타고나는 것이며, 그 공은 창조주에게 돌아간다고 답해요.

   무료로 시작해 읽기
6. 6

   진의 죽음, 슬픔이 작은 것들을 성스럽게 하다

   트웨인은 1909년 크리스마스이브에 자신의 집 스톰필드에서 짧은 글을 썼어요. 그날 아침 딸 진이 죽었어요. 진의 하녀 케이티가 침대로 찾아와 소식을 전했어요. 그는 이제 총알이 심장을 꿰뚫을 때 병사가 어떤 기분인지 알겠다고 적어요.

   무료로 시작해 읽기
7. 7

   단 한순간이 인생을 만들지는 않는다

   인생의 전환점에 관해 써 달라는 요청에 트웨인은 질문 자체에 이의를 제기해요. 전환점은 긴 사슬의 마지막 고리일 뿐, 그 앞의 수천 고리보다 더 중요하지 않다는 거예요. 루비콘강에서 피리 부는 병사가 나팔을 낚아채 진군 신호를 불고 강을 건너자 카이사르가 뒤따라요. 그 낯선 사람도 꼭 필요한 고리였어요.

   무료로 시작해 읽기
8. 8

   허영은 암살자와 폭도를 함께 키운다

   오스트리아 황후가 제네바에서 이탈리아인에게 살해당했을 때, 트웨인은 오스트리아의 한 마을에 있었어요. 먼저 그를 놀라게 한 것은 속도였어요. 몇 시간 만에 온 세상이 알았어요. 다음으로 놀라운 것은 범인이었어요. 더럽고 배운 것도 없는 한량이 세상이 화려함의 이상으로 받들던 사람을 쓰러뜨렸어요.

   무료로 시작해 읽기
9. 9

   모든 소재를 희극으로 바꾸는 트웨인

   짧은 글들은 그의 유머가 얼마나 넓게 뻗어 가는지 보여줘요. 스위스에서는 융프라우 산 표면을 가로지르는 그림자를 바라보며 산을 해시계로 바꿔요. 바이로이트에서는 바그너 오페라를 조용히 경청하는 열성적인 관객들에게 감탄하면서, 노래 없는 음악이 더 좋다고 농담해요.

   무료로 시작해 읽기
10. 10

    셰익스피어가 셰익스피어를 썼는가

    이 작품집을 마무리하는 글은 셰익스피어는 죽었는가?예요. 글은 젊은 증기선 견습생 트웨인의 모습으로 시작해요. 수로 안내인 조지 일러는 셰익스피어를 소리 내어 읽다가 시구 한가운데서 조타 명령을 외쳐요. 트웨인은 그의 눈 밖에 나지 않으려고 셰익스피어를 옹호하던 쪽에서 의심하는 쪽으로 돌아서요.

    무료로 시작해 읽기