노래하는 쥐 이야기 줄거리

8개 파트로 보는 줄거리

1. 핵심 아이디어 1 · 무료로 읽기

   낡은 방과 노래하는 생쥐

   책은 한 남자가 자기 방을 보여주는 장면으로 시작해요. 그는 가진 게 별로 없어도 기꺼이 내놓아요. 탁자와 불은 있지만 열쇠는 없어요. 외투는 해졌고 오래된 총은 닳아 매끈하며 낚싯대의 비단실은 풀어지고 있어요. 더 좋은 물건을 가졌더라도 자기 것을 비웃지는 말아 달라고 부탁해요.

   이어 방의 비밀을 들려줘요. 노래하는 생쥐는 손님이 있으면 나오지 않아요. 자정 무렵 불이 잦아들어야 나타나 빵을 조금 달라고 해요. 작은 앞발을 모으고 붉은 눈으로 남자를 바라보며 노래해요.

   노래가 흐르면 모든 게 달라져요. 불은 활활 타오르고 벽은 그림으로 가득 차며 낚싯대는 새것처럼 보여요. 노래가 끝나면 벽이 다시 좁혀 들어와요. 황금은 질그릇으로, 그림은 얼룩으로 변해요.

   작가는 가난과 나이 듦, 외로움을 솔직하게 그려요. 하지만 생쥐는 방에서 벗어날 도피처를 주지 않아요. 방과 그 안에 깃든 삶을 더 풍요롭게 보는 또 다른 눈을 선물해요.

   평범한 삶에는 숨은 풍요가 있고, 그에 맞는 노래가 그것을 드러내 줘요.

2. 2

   옛 노래를 타고 돌아오는 젊은 날

   초반의 3편은 다시 젊어지는 이야기예요. 〈노래의 무게〉에서 생쥐는 세상이 젊었던 시절을 노래하는 옛 시구를 불러요. 듣던 남자는 어느새 장화를 신고 박차를 찬 채 말을 타고 서쪽으로 향해요.

   무료로 시작해 읽기
3. 3

   귀 기울이는 이에게 말을 거는 자연

   여러 글에서 장소가 목소리를 얻어요. 물이 들려준 말은 남자가 촛불 곁에서 낡은 사냥 외투를 깁는 장면으로 시작해요. 생쥐는 벽에 오래된 물레방앗간 둑을 그려요. 소년들이 밤새 야영하고는 목이 쉰 채 뿌듯해하며 깨어나던 곳이에요. 이어 바다가 먼 해안과 행복의 섬들, 새로운 아틀란티스를 이야기해요.

   무료로 시작해 읽기
4. 4

   끝이 아닌 시작으로서의 죽음

   몇몇 글은 죽음을 정면으로 마주해요. 해골과 장미에서 생쥐는 셰익스피어 책 곁에 놓인 하얀 해골의 눈구멍으로 얼굴을 내밀어요. 그리고 세상을 두루 보고 사색 탓에 슬픔에 빠진 남자를 이야기해요. 남자는 산속에서 길이 끝날 때까지 여행하다가 이것이 끝인지 시작인지 모르겠다고 속삭여요. 나중에는 가슴에 장미를 꽂고 말을 타고 돌격을…

   무료로 시작해 읽기
5. 5

   산과 상처 입은 개, 사라지는 전사들

   짧은 글 3편은 우화처럼 펼쳐져요. 산들이 평원을 삼킨 사연에서 남자는 겨울이면 산들이 흰옷을 두르고 모여 회의를 한다고 생쥐에게 말해요. 산들은 예전에 평원에 살던 사람들이 늘 발밑만 보며 헛된 부를 좇았다고 노래해요. 그래서 산들이 일어나 행진하며 평원을 삼켰어요. 남자는 그런 일이 다시 일어날지도 모른다고 생각해요.

   무료로 시작해 읽기
6. 6

   최고의 사냥은 소년 시절의 어느 오후

   가장 긴 글인 무서운 짐승은 깊은 애정을 담은 부드러운 농담이에요. 작가는 활활 타는 불 곁에 앉아 있고 벽에 걸린 사냥 전리품 위로 그림자가 춤춰요. 들소 머리와 회색늑대의 두개골, 사슴뿔이 있고 벽난로 선반 위에는 험상궂은 곰이 있어요. 그는 옛 전율을 느껴 보려 하지만 그럴 수 없어요.…

   무료로 시작해 읽기
7. 7

   기억 속에 살아 있는 진리와 도시와 그림자

   3편의 글은 작은 이야기로 큰 질문을 던져요. 진리의 집에서 작가는 가까운 창 너머로 누군가의 죽음을 슬퍼하는 소리를 들어요. 그날 밤 생쥐에게 진리가 무엇인지 물어요. 생쥐는 온 세상의 신앙을 공부해도 답을 찾지 못한 젊은이를 보여줘요. 질문에 지친 청년은 오르간이 울리는 교회에 누워 고양감을 느껴요. 작가는 음악이…

   무료로 시작해 읽기
8. 8

   이 땅에서 사랑은 모든 상실을 넘어

   마지막 글들은 사랑과 슬픔, 희망으로 향하며 가장 사적인 이야기를 들려줘요. 가장 큰 슬픔에 관하여는 밤마다 1000번씩 연인의 검은 머리카락을 만지며 사랑한다고 속삭이는 듯한 남자로 시작해요. 별들 사이에 잠든 그녀는 알고 있다고 답해요. 생쥐는 아직 그에게 닥치지 않은 가장 큰 슬픔이 무엇인지 물어요.

   무료로 시작해 읽기