보이는 것과 보이지 않는 것 줄거리

10개 파트로 보는 줄거리

1. 핵심 아이디어 1 · 무료로 읽기

   죽은 자를 위한 축음기를 만드는 외과 의사

   그리고 죽은 자가 말했다는 아무 일도 일어나지 않을 듯한 런던의 막다른 길, 뉴섬 테라스에서 시작돼요. 맨 끝집에는 은퇴한 외과 의사이자 물리학자인 제임스 호턴 경이 사람들을 피해 살아요. 가정부 게이브리얼 부인은 남편을 살해한 혐의로 재판을 받았지만 무죄로 풀려난 사람이에요.

   1914년 8월 전쟁이 선포된 밤, 호턴은 친구에게 개구리가 죽은 지 9시간이 지나도록 뛰는 심장을 보여줘요. 그는 축음기 음반에 새긴 홈처럼 뇌에도 말의 기록이 남는다고 주장해요. 아주 가는 바늘과 소리를 엄청나게 증폭하는 나팔만 있으면 된다는 거예요.

   전쟁 중에 그는 부상병의 뇌 조각을 집으로 가져와요. 어느 저녁, 친구는 강철 나팔에서 희미한 속삭임과 티퍼레리의 2마디를 들어요. 그날 죽은 소년의 뇌에서 흘러나온 노랫소리예요. 호턴은 이 연구를 끔찍하다고 할 이유를 이해하지 못해요. 그러고는 2번째 전지를 연결하며 머리 전체나 몸 전체라면 어떨지 혼잣말을 해요.

   연민 없이 추구한 지식은 발견자가 상상한 것보다 큰 대가를 요구할 수 있어요.

2. 2

   서로 다른 2편을 이끄는 설명할 수 없는 두려움

   버림받은 자의 무대는 작은 마을 탈턴이에요. 부유한 미망인 에이커스 부인이 이곳의 게이트하우스를 사들여요. 남편이 결혼한 지 1개월 만에 스스로 목숨을 끊은 터라, 모두 그녀를 가엾게 여기고 매력적이라고 생각해요. 하지만 화자의 아내 매지는 그녀와 함께 있으면 영혼이 병드는 듯해요. 개와 카나리아도 그녀가 다가오면 공포에 질려요.

   무료로 시작해 읽기
3. 3

   친절한 영과 굶주린 그림자

   마카온은 걱정으로 시작돼요.

   무료로 시작해 읽기
4. 4

   오랜 원한과 감춰진 사연을 다룬 2편

   농가에서는 폭풍우가 몰아치는 11월 저녁, 화가 존 에일스퍼드의 뒤를 따라가요. 그는 마을 사람들에게 행선지를 들키지 않으려고 멀리 돌아가요. 한때 고기잡이 소녀이자 그의 모델이었던 아내 엘런은 이제 술로 몸을 망치고 있어요. 그녀는 더 어두운 복음을 배웠다는 소문이 도는 전직 설교자 조너스 트레네어의 집안사람이에요.

   무료로 시작해 읽기
5. 5

   빌린 집의 발소리와 아주 예의 바른 유령

   정원사는 화자가 크리스마스를 보내러 친구 휴와 마거릿 그레인저 부부가 빌린 집에 찾아가며 시작돼요. 작은 다리 옆의 초가집은 비어 있지만, 화자는 자꾸 누군가 사는 것처럼 느껴요. 마거릿은 자동 필기판이 정원사라는 단어를 거듭 쓰는 걸 발견해요.

   무료로 시작해 읽기
6. 6

   명랑한 미망인과 시계를 멈추는 남자

   앰워스 부인의 무대는 거리 1개와 작은 노르만 양식 교회가 있는 서식스의 예쁜 마을 맥슬리예요. 화자의 이웃 프랜시스 어컴은 의학과 신비주의의 경계를 연구하려고 케임브리지의 생리학 교수직을 그만뒀어요. 새로 이사 온 인도 판사의 미망인은 마을을 점심 모임과 음악으로 채워요. 모두 그녀를 좋아하지만, 어컴만은 유심히 지켜봐요.

   무료로 시작해 읽기
7. 7

   죽음을 앞두고 방을 고르는 남자

   로더릭의 이야기는 설득하는 장면으로 시작돼요. 화자는 오랜 친구 로더릭 카듀에게 시골로 와서 4월의 풍경을 보라고 권해요. 로더릭은 심장이 회복 불가능한 상태라 언제든 죽을 수 있다고 털어놓아요. 그는 남의 집에서 죽는 건 예의가 아니라며 꺼려요.

   무료로 시작해 읽기
8. 8

   끝나지 않은 일이 있어 돌아오는 죽은 자들

   12편에서 보이지 않는 세계는 몇 가지 일관된 규칙에 따라 움직이는 듯해요. 죽은 사람이 돌아오는 건 미처 끝내지 못한 일이 있기 때문이에요. 정원사의 유령은 아내를 찾지 못해 방마다 헤매요. 지하철에서의 칼링은 안식을 찾지 못한 영혼에게 말을 전해줄 산 사람이 필요하다고 믿어요.

   무료로 시작해 읽기
9. 9

   승자 없이 이어지는 과학과 믿음의 논쟁

   벤슨의 주인공 중에는 동료들이 발을 들이지 않는 곳까지 증거를 따라가는 과학자가 많아요. 호턴은 장기가 몸에서 떨어져도 살아 있을 수 있음을 보여주고, 그 사실을 바탕으로 기계를 만들어요. 어컴은 의대생의 시험 과목에 동물자기술과 유령이 나오는 집을 넣고 싶어 케임브리지를 떠났어요.

   무료로 시작해 읽기
10. 10

    낯선 일을 평범하게 들려주는 난롯가의 목소리

    벤슨은 거의 모든 이야기를 1인칭으로 들려줘요. 클럽이나 난롯가, 호텔 식탁에 앉은 누군가가 자신이 본 일을 전해요. 화자는 흔히 안락하게 사는 회의적인 남자로, 굳이 무서운 일을 겪고 싶어 하지 않아요. 날씨와 골프장, 저녁 식사를 이야기해요. 이런 일상의 세부가 보이지 않는 것을 더 실감 나게 해요.

    무료로 시작해 읽기