인간 문서 줄거리

10개 파트로 보는 줄거리

1. 핵심 아이디어 1 · 무료로 읽기

   한밤의 편지가 아침을 만날 때

   작품집은 한 남자가 밤중에 쓴 편지로 시작해요. 편지의 수신인은 매력으로 그를 괴롭혀 온 여인이에요. 그는 그녀가 편지를 읽을 때면 자신은 이미 죽었을 거라고 말해요. 그의 말은 모욕과 다정함, 축복 사이를 걷잡을 수 없이 오가요.

   그는 그녀가 그저 시험해 보는 재미로 은둔자에게 향수와 미소, 목소리를 써 보았다고 말해요. 질투 때문에 이러는 것이 아니라고 맹세하면서도, 그녀가 사랑하는 남자의 심장을 뜯어내는 상상을 해요. 그러다 곧 성모 마리아에게 자신의 미친 소리를 용서해 달라고 빌어요.

   이어 뜻밖의 사실이 드러나요. 페리에리는 그 편지를 쓴 사람이 자신이라고 말해요. 그는 새벽에 회전식 권총을 들고 집을 나섰지만, 잠깐 지체한 일이 그 아침의 흐름을 바꾸었어요. 차가운 아침빛 속에서 그는 자신의 눈물을 그저 과장된 표현으로 여겼어요. 그래도 나중에 겉치레처럼 들린다고 해서 그 감정이 진실하지 않은 것은 아니라고 주장해요.

   아침이 되어 어리석어 보인다고 해서 감정이 거짓이 되는 것은 아니에요.

2. 2

   연인은 자신 이전의 세월을 용서하지 못해요

   과거는 40세가 넘은 극작가 안드레아 루도비시의 이야기예요. 그는 나폴리에서 코스탄차 디 파스탈리아 남작부인을 만나요. 도시 전체가 그녀를 두고 수군거려요. 안드레아는 그녀를 깊이 숭배한 나머지, 그녀를 옹호하려고 결투까지 벌여요. 하지만 그 다툼으로 그녀의 평판만 나빠져요. 그는 피렌체로 달아나고, 코스탄차도 그를 따라가요.

   무료로 시작해 읽기
3. 3

   연애편지에 웃음으로 답하는 여인

   고백은 편지로 전개되는 이야기예요. 젊은 작가 굴리엘모 발다라는 바닷가 호텔에서 만난 카테리나 보리쇼프에게 편지를 보내요. 그녀는 곧바로 답장을 쓰는데, 웃느라 숨도 제대로 쉬지 못해요.

   무료로 시작해 읽기
4. 4

   배심원 앞에서 자신을 변호하는 소심한 남편

   남편의 진술은 배심원 앞에서 하는 연설을 상상한 작품이에요. 화자는 자신이 웅변가가 아니니 그저 사실만 밝히겠다고 말해요. 수줍었던 어린 시절과 남의 말을 듣는 습관을 이야기해요. 그래서 친구들은 그를 자기들의 비밀을 빨아들이는 스펀지라고 불렀어요.

   무료로 시작해 읽기
5. 5

   친구의 무표정한 얼굴을 담지 못하는 화가

   거장 알바니의 초상에서 화가 아나스타시오 나탈리는 시칠리아의 오렌지 과수원 속에 숨은 작업실에서 일해요. 작곡가이자 날카로운 비평가인 친구 루이지 알바니가 초상화 모델로 앉아요. 나탈리는 그림을 완성하지 못해요. 거의 닮게 그렸지만, 얼굴에 표정이 없어요. 눈빛은 흐리고 입술은 축 처져 있어요.

   무료로 시작해 읽기
6. 6

   흰머리를 발견하고 계획을 세우는 공작부인

   한 여인에 대한 연구는 덧문을 닫은 부인의 방에서 시작해요.

   무료로 시작해 읽기
7. 7

   자신의 이야기와 같은 고해를 듣는 사제

   고해성사의 배경은 작고 하얀 산 조르조 성당이에요. 공작의 아들인 라디슬라오 신부는 창창한 앞날을 포기하고 사제가 되었어요. 사람들은 그를 성인처럼 존경하지만, 그는 의심 속에 살아요. 남몰래 품은 생각들 때문에 자신이 위선자가 되는 것은 아닌지 두려워해요.

   무료로 시작해 읽기
8. 8

   말이 사랑을 담을 수 있는지 묻는 일기

   도나토 델 피아노는 사랑하면서도 그 마음을 말하지 못하는 남자가 쓴 일기예요. 일기는 사랑하는 여인이 곧 떠나려는 9월 9일에 시작돼요. 그는 그녀에게 아무 말도 털어놓지 못했어요. 그의 가장 큰 문제는 자신이 느끼는 것과 말로 전할 수 있는 것 사이의 간극이에요.

   무료로 시작해 읽기
9. 9

   결혼을 시험하는 오래된 편지 상자

   죽은 여인은 죽기 전에 연애편지를 어떻게 해야 할까 하는 질문으로 시작해요. 로베르토 베르니는 편지가 든 상자 앞에 앉아 있어요. 아내 엠마가 막 임신 소식을 전한 참이에요. 그는 편지 묶음을 풀고 자신이 사랑했던 유부녀 비앙카를 떠올려요.

   무료로 시작해 읽기
10. 10

    기억과 연민, 마음에 관한 마지막 말

    어떤 목소리는 모든 이를 떠나보내고 살아남은 아주 늙은 남자의 긴 이야기예요. 그는 젊은이들에게 자신들도 죽는다는 사실을 기억하라고 당부해요. 그러고는 어떤 법정에서도 처벌받지 않은 범죄를 고백하며, 죄책감이 평생 이어졌다고 말해요.

    무료로 시작해 읽기