아담 이전 줄거리

The story in 8 parts

1. Key idea 1 · free to read

   본 적 없는 세계를 꿈꾸는 도시 소년

   이야기는 밤마다 겪는 일을 설명하지 못하는 아이에게서 시작해요. 도시에서 자라지만 집이나 거리의 꿈은 꾸지 않아요. 거대한 숲을 꿈꾸고, 잎과 잔가지만 봐도 나무를 알아봐요. 처음 진짜 참나무를 봤을 때는 오랜 지인을 만난 듯 가슴이 철렁해요.

   꿈의 중심에는 공포가 있어요. 꿈속의 아이는 작고 쫓기는 존재로, 늘 달아날 준비가 되어 있어요. 풀숲에서 뱀이 덮쳐 와 더 높은 나뭇가지로 쫓아와요. 황갈색 사자는 키 큰 풀밭에서 황소를, 물웅덩이에서는 말을 덮치고, 꿈꾸는 아이는 뼈가 으스러지는 소리를 들어요.

   5살 때 서커스에서 그 증거가 드러나요. 포효가 동물 천막을 뒤흔들자 아이는 아버지의 손을 뿌리치고 달려가요. 사자 우리 앞에서는 이를 드러내고 펄쩍펄쩍 뛰며 소리쳐 도발해요. 사자도 포효로 맞서요. 8살 때 늘어진귀와 불 종족 이야기를 꺼내자 놀이 친구들이 빤히 쳐다봐요. 아이는 입을 다무는 법을 배워요. 겪어 보지도 않은 기억을 품은 마음은 대체 어떤 마음일까요?

   본 적 없는 것을 아는 소년은 자신보다 오래된 기억을 품고 있어요.

2. 2

   꿈꾸는 이와 그의 기이한 능력을 설명하는 종족 기억

   화자는 대학에서 실마리를 찾아요. 교수에게 진화론을 배우며 거의 누구나 허공에서 떨어지는 꿈을 꾸는 이유를 알게 돼요. 먼 조상들은 나무에서 살았어요. 떨어지는 일도 많았고, 아슬아슬하게 나뭇가지를 붙잡고 끝난 끔찍한 추락은 뇌세포에 충격을 남겼어요. 그 충격이 자손에게 전해져 종족 기억이 되었다는 거예요.

   무료로 시작해 읽기
3. 3

   둥지 속 아기와 멧돼지의 만남

   화자는 꿈이 뒤죽박죽이라고 미리 말해요. 잔가지로 엮은 둥지 속 아기였다가 어느새 다 자란 싸움꾼이 돼요. 청년이 되어서야 꿈을 이야기로 정리해요. 지켜보는 현대인으로, 또 직접 느끼는 먼 옛날의 꿈속 존재로 그 삶을 2번 사는 셈이에요.

   무료로 시작해 읽기
4. 4

   나무에서 쫓겨나 무리를 만난 소년

   이 종족에게는 이름이 없어서 화자가 이름을 붙여요. 자신은 커다란 송곳니 때문에 큰이빨이라고 불러요. 이들에게는 소리가 30개나 40개쯤 있어요. 높낮이와 길이, 몸짓으로 뜻을 달리해요. 집은 장소가 아니라 무리예요.

   무료로 시작해 읽기
5. 5

   웃음과 꾀로 살아남는 종족

   이 종족은 약하지만 살아남아요. 새벽에 늙은 호랑이 검치가 빈터로 들어와요. 동족 2명이 다른 동굴로 이어지는 틈이 있는 동굴에 뛰어들어요. 호랑이가 들락거리며 쫓는 동안 둘은 이쪽저쪽으로 빠져나가요. 무리는 절벽에 올라 돌을 퍼부어요. 호랑이가 포기하자 모두 신이 나서 땅을 뒹굴어요.

   무료로 시작해 읽기
6. 6

   놀이와 우연이 낳은 작은 발명

   이 종족은 계획을 세우지 않아요. 배고프면 먹고 목마르면 마시며 좁은 동굴에서 자요. 새로운 생각은 드물어요. 몹시 추운 겨울, 식수 웅덩이가 얼자 늙은 골수뼈가 걱정스러운 얼굴로 살펴봐요.

   무료로 시작해 읽기
7. 7

   무리가 통제하지 못하는 퇴행적 존재, 붉은눈

   화자는 붉은눈을 격세유전의 사례라고 해요. 나무에서 살던 더 오래된 유형으로 되돌아간 존재죠. 걸을 때 손가락 관절이 땅에 닿아요. 아내들을 때리고 죽여 동굴 밖으로 시신을 던져요. 다른 남자를 죽이고 짝을 빼앗기도 해요. 무리에는 통치 체제 없이 관습만 있고, 다들 너무 두려워 힘을 모아 맞서지 못해요.

   무료로 시작해 읽기
8. 8

   강을 건너 불 종족을 만난 친구 2명

   가장 큰 모험은 우연히 시작돼요. 붉은눈을 피해 숨은 늘어진귀와 큰이빨은 통나무가 뜬 후미진 물가에서 놀아요. 어느 날 늘어진귀가 통나무를 타고 떠내려가다 손으로 물을 저을 수 있다는 걸 알아내요. 곧 둘 다 통나무를 타고, 2개를 붙잡아 투박한 쌍동선을 만들어요. 붉은눈이 조약돌을 던지는 사이 물살에 떠밀려 강을…

   무료로 시작해 읽기