Ethan Frome: rozbor a shrnutí

Příběh po částech: 8

1. Hlavní myšlenka 1

   Cizinec skládá příběh zlomeného muže

   Kniha začíná vyprávěním bezejmenného inženýra, který kvůli stávce tesařů uvízl ve Starkfieldu na většinu zimy. O Ethanu Fromovi se dozvídá po kouscích a každý mu o něm vypráví jinak.

   Jeho prvním zdrojem je Harmon Gow, bývalý kočí dostavníku, který zná každou rodinu. Harmon říká, že Ethan takhle vypadá od nehody před 24 lety. Když vypravěč poznamená, že Ethan už vypadá jako mrtvý, Harmon odpoví, že ve Starkfieldu prožil příliš mnoho zim. Ta věta vypravěči uvízne v hlavě. Jeho bytná, paní Ned Haleová, dokáže odříkat trápení každého souseda, ale o Fromových mlčí. Její mlčení říká víc než její příběhy.

   Pak ho k Ethanovi přiblíží náhoda. Ethan ho celý týden denně vozí na saních a téměř nemluví. Přesto občas něco drobného vyjde najevo. Kdysi viděl Floridu, ale tu vzpomínku už dávno zavál sníh. Jednou večer je cestou domů oslepí vánice a Ethan mu nabídne nocleh. Když vstoupí do kuchyně, stěžující si hlas zmlkne.

   Příběhu, který každý vypravěč podává jinak, lze porozumět jen tehdy, když nasloucháme tomu, co kdo vynechává.

2. Hlavní myšlenka 2

   Ethan sleduje Mattie při tanci a doprovází ji domů

   Vlastní příběh začíná za mrazivé noci, kdy mladší Ethan míří na tancovačku v suterénu kostela. Dovnitř nejde. Obchází budovu sněhem a dívá se oknem, protože přišel doprovodit domů sestřenici své ženy, Mattie Silverovou.

   Uvnitř se Mattie s třešňově červeným šátkem kolem hlavy točí v taneční řadě v náručí Denise Eadyho, syna obchodníka s potravinami. Ten na ni hledí, jako by mu patřila. Ethana spaluje žárlivost. Mattie přišla na farmu před rokem, když její otec zemřel v hanbě, a bez mzdy pomáhá Zeeně s domácností. Ethan jí ukazuje Orion a Plejády a poprvé nachází někoho, komu může vyprávět o kráse, kterou kolem sebe vnímá.

   Drobné poznámky věští potíže. Zeena naznačuje, že se Mattie provdá za Denise a odejde. Po tancovačce Mattie odmítne svezení v Denisových lehkých saních a Ethan ji dostihne pod tmavými smrky. Jdou domů zavěšeni do sebe, kolem svahu na sáňkování a nebezpečného velkého jilmu. U domu jim otevře Zeena s lampou v ruce a s natáčkami ve vlasech.

   Láska tu začíná společným úžasem, ale už od počátku ji stíní žena čekající u dveří.

3. Hlavní myšlenka 3

   Zeena odjíždí a oni získávají večer pro sebe

   Druhý den se Zeena objeví ve svých nejlepších hnědých šatech. Jede do Bettsbridge za novým lékařem kvůli svým bolestem a na noc zůstane u tety. Ethanovi se nesmírně uleví, protože s Mattie budou poprvé v domě sami.

   Kniha ukazuje, jak se Ethan oženil. Po otcově nemoci a pak i matčině se na farmě rozhostilo ticho a on se bál, že dopadne stejně. Zeena přijela starou ženu ošetřovat a naplnila dům hovorem. Po pohřbu nedokázal snést pomyšlení, že odjede, a požádal ji, aby zůstala. Do roka se z ní stala churavá žena, jakou je dodnes, a její hovory se změnily ve stížnosti.

   Doma na něj čeká Mattie s karmínovou stuhou ve vlasech a s nachystanou večeří. Smějí se kočce, která shodí na podlahu Zeeninu drahocennou misku z červeného skla na nakládané okurky. Ethan poskládá střepy na polici tak, aby miska vypadala neporušeně. Potom sedí u lampy jako staří manželé. Jejich ruce se však ani jednou docela nedotknou.

   Nejšťastnější chvíle příběhu jsou skromné, vypůjčené a křehké. O to jsou vzácnější.

4. Hlavní myšlenka 4

   Zeena se vrací s plánem na novou služku

   Následující den se všechno pokazí. Mrznoucí déšť promění cesty v led a Ethan při shánění lepidla obchází jeden obchod za druhým. Když dorazí na farmu, Zeena už je doma. Mattie mu to pošeptá a oba tam stojí bledí jako provinilci.

   Nahoře sedí Zeena potmě, stále ještě v cestovních šatech. Oznámí mu, že má komplikace. Nový lékař ji varuje, že ji domácí práce zabije, a tak si sjednala služku. Ethan nemá na to, aby služku platil, a také jí to řekne. Teprve pak mu Zeena odhalí, co za tím vězí. Mattie musí odejít a nová dívka přijede zítra. Nenávist, kterou v tu chvíli k Zeeně pocítí, ho vyděsí.

   V kuchyni vyhrkne tu zprávu na Mattie a políbí ji. Zeena sejde k večeři, jako by se nic nestalo, a vydatně se nají. Pak přijde s rozbitou miskou na okurky v rukou. Nevěří, že střepy tak úhledně poskládala kočka. Mattie se přizná, Zeena ji označí za špatnou dívku a odnese střepy, jako by to bylo mrtvé tělo.

   Zeeninou zbraní není vztek, ale trpělivá, tichá jistota.

5. Hlavní myšlenka 5

   Ethan hledá východisko a žádné nenachází

   Té noci odejde Ethan do své staré studené pracovny. Mattie mu tam nechala útržek ze semenářského katalogu se slovy Netrapte se, Ethane. Čte si je znovu a znovu.

   V hlavě horečně hledá cestu k útěku. Zná muže, který opustil ženu, odešel na západ a dařilo se mu. Začne psát Zeeně dopis, že si může nechat farmu. Ví ale, že je farma zatížená hypotékou, že by ji Zeena sama nikdy nezvládla vést a že on nemá peníze na 2 jízdenky na vlak. Skutečnosti ho obkličují jako vězeňští dozorci.

   S ránem přichází poslední den Mattie na farmě. Ethan se vydá do vsi, téměř šílený z plánu vypůjčit si od Andrewa Halea pod záminkou Zeeniny nemoci. Cestou mu paní Haleová s opravdovou vřelostí řekne, že to měl hrozně těžké. Její laskavost ho zahanbí. Uvědomí si, že se chystal oklamat lidi, kteří s ním soucítí, a vrátí se. Trvá na tom, že Mattie odveze na nádraží sám, a zvolí delší cestu kolem rybníka Shadow Pond, kde spolu kdysi seděli na pikniku.

   Jakmile láska zazněla nahlas, zdá se cesta na nádraží kratší než kterákoli jiná, po níž kdy Ethan jel.

6. Hlavní myšlenka 6

   Povinnost a chudoba drží Ethana na místě

   Prvním velkým tématem knihy je moc závazků. Ethan zůstal na farmě, protože někdo musel. Nejdřív tu byl otec, pak matka, pak Zeena. Přerušil studium, jeho naděje stát se inženýrem pohasla a plán prodat farmu ztroskotal, protože se nenašli kupci.

   Každé jeho rozhodnutí se poměřuje tím, co je komu dlužen. Nemůže odejít, protože je farma zatížená hypotékou a Zeena by ji sama nezvládla. Peníze to sevření ještě zesilují. Těch 50 dolarů, které doufá získat od Halea, by mu umožnilo odejít s Mattie. Chudoba v této knize neznamená jen hlad, ale i nedostatek jakéhokoli prostoru k pohybu.

   Slušní lidé si navzájem ubližují, aniž by byli krutí. Zeena není jen záporná postava. Bojí se o své postavení a tuší, co se v jejím domě děje. Mattie je stejně uvězněná jako Ethan. Je sirotek a musí jít tam, kam ji pošlou. I laskaví Haleovi drží Ethana na místě, protože mu kromě soucitu nic nenabízejí. Každý dělá to, co od něj žádá povinnost a zvyk, a z těch drobných závazků se dohromady stává klec.

   Nejkrutější pasti v tomto příběhu nevznikají ze zloby, ale z obyčejné povinnosti.

7. Hlavní myšlenka 7

   Chlad a mlčení utvářejí každý cit

   Druhým tématem je způsob, jakým zima a odloučení utvářejí obyvatele Starkfieldu. Vypravěč líčí měsíce sněhu jako obléhání, z něhož vesnice vychází jako vyhladovělá posádka. Poznámka Harmona Gowa o příliš mnoha zimách vypovídá o životě celé obce.

   Mlčení je lidskou podobou onoho chladu. Ethanova matka přestane mluvit a říká, že naslouchá. Zeena po roce manželství umlká a mluví jen proto, aby si stěžovala. Ethan je vážný a nedokáže najít slova pro to, co cítí. Líbá proužek látky, protože se nemůže dotknout její ruky.

   I řeč má ale své chvíle. Když Mattie řekne, že krajina vypadá jako namalovaná, Ethan má pocit, že někdo vyslovil jeho nejniternější myšlenky. Jejich večer u kamen tvoří obyčejný hovor, a přesto působí bohatěji než milostné vyznání. Stejnou myšlenku nese hřbitov vedle brány. Náhrobky Fromových jako by říkaly, že z rodiny nikdy nikdo neunikl. Ethan přemýšlí, zda bude totéž říkat i jeho vlastní náhrobek.

   Nejhorší zima ve Starkfieldu je ta, během níž nelze city vyslovit nahlas.

8. Hlavní myšlenka 8

   Rámcové vyprávění, předměty a opakující se obrazy

   Whartonová vypráví příběh prostřednictvím cizince, inženýra, který je po způsobu vědce zvyklý shromažďovat důkazy. Říká, že se příběh dozvídá po kouscích a mezery doplnil vlastními úsudky. Tato volba vysvětluje, proč hlavní kapitoly působí tak důvěrně. Protože si příběh představuje, může vstupovat do Ethanových myšlenek.

   Rámcové vyprávění také buduje napětí. Nejprve poznáme zlomeného Ethana, takže každou šťastnou chvíli sledujeme s vědomím toho, co přijde. Vypravěč ukončí svůj úvod u dveří kuchyně, kde hlas umlkne uprostřed stížnosti. Kniha ty dveře znovu otevře až na posledních stránkách.

   Předměty nesou city. Boční křídlo, které s hlavní budovou tvoří tvar L, představuje teplo domova na farmě. Ethan však to své musel strhnout. Miska z červeného skla na nakládané okurky představuje to, čeho si Zeena cení a co Mattie nikdy nemůže mít. Jednotlivé scény se navzájem připomínají. Zeena stojí ve dveřích s lampou a příští večer tam úplně stejně stojí Mattie. Svah na sáňkování a jeho jilm se objevují brzy a často, takže ve chvíli, kdy na nich záleží, už to místo důvěrně vnímáme.

   Všímejte si, jak každý opakovaný obraz získává podruhé jiný význam.